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Resumen:

Este articulo explora el modo en que la nocion derrideana de hauntologia impregna
las obras de David Farrell y David Park porque las voces y los cuerpos de los desaparecidos
del conflicto norirlandeés (1968-1998), ahora espectros, fracturan las concepciones lineales
de la temporalidad y afirman un "siempre-ya-ausente-presente”. A continuacion, destaca
como las fotografias de David Farrell de lugares de desaparicion permiten, mediante
el encuentro de espectros, la diseminacion derrideana de una verdad indestructible e
irreductible. Y, por ultimo, muestra como la politica a través del arte (la fotografia y la
novela) en su esencia se ve comprometida por esta espectralidad. David Park en su novela
“The Truth Commissioner” (2008) inventa una Comision de la Verdad y la Reconciliacion
en Irlanda del Norte y sus personajes al igual que las fotografias de David Farrell se
entregan a las voces de los espectros que han heredado del conflicto norirlandés.
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Abstract:

This article explores the ways in which the Derridean notion of hauntology
permeates the works of David Farrell and David Park because the voices and bodies
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of the disappeared of the Northern Irish conflict (1968-1998), now specters, fracture
linear conceptions of temporality and assert an 'always-already absent-present'.
Then it highlights how David Farrell's photographs of places of disappearance allow,
through the encounter of specters, the Derridean dissemination of an indestructible and
irreducible truth. And finally, it shows how politics through art (photography and the
novel) in its essence is engaged by this spectrality. David Park in his novel “The Truth
Commissioner” (2008) invents a Truth and Reconciliation Commission in Northern
Ireland and his characters like David Farrells photographs are given over to the voices
of the specters they have inherited from the Northern Irish conflict.
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INTRODUCCION

“Los Desaparecidos” (The Disappeared ') es un término utilizado en Irlanda
del Norte para referirse a las personas que fueron secuestradas, asesinadas y ente-
rradas en secreto durante "The Troubles", tres décadas (1968-1998) de conflicto,
violencia y atrocidades entre la comunidad nacionalista de Irlanda del Norte (que
se identifica principalmente como irlandesa y/o catélica) y la comunidad unionista
(que se identifica principalmente como britanica y/o protestante). Simone Weil,
en La lliada o el poema de la fierza, describio el despiadado efecto transforma-
dor de la violencia. Esta violencia aniquila a quien se somete a ella y "cuando se
ejerce hasta el final, convierte al hombre en una cosa en el significado mas literal,
pues lo convierte en un cadaver” 2. Para Simone Weil, "un hombre desarmado y
desnudo sobre el que se apunta con un arma se convierte en un cadaver antes de
ser alcanzado" 3. Ares, el dios griego de la guerra y la violencia que, en La lliada,
"mata a los que matan", es una fuerza destructiva y devoradora de vidas. Los hijos
de Ares, Fobos (Miedo) y Deimos (Terror) y su hermana Enyo (Discordia) son sus
fieles seguidores. La violencia a través del miedo, el terror y la discordia paraliza
al otro hasta convertirlo en piedra o, peor atin, lo convierte en un cadaver. Las vic-
timas son silenciadas y la violencia se basa en mentiras, propaganda politica e la
poca fiabilidad de la historia, mitos y lenguaje. "Los Desaparecidos” de Irlanda del
Norte, victimas de esta violencia politica, son la presencia intangible de la ausencia
que emerge para rondar el presente como los fantasmas de los Troubles, un con-

! The Disappeared of Northern Ireland website: www.thedisappearedni.co.uk/about/.

> WEIL, Simone, The Iliad, or The Poem of Force: A Critical Edition. James P. Holoka,
ed. & trans. Peter Lang, 2006, p.7. “Violence obliterates anybody who feels its touch (...) A man
stands disarmed and naked with a weapon pointing at him; this person becomes a corpse be-
fore anybody, or anything touches him”. Traduccion nuestra. L'lliade ou le poéme de la force de
Simone Weil se publico en Cahiers du Sud en Julio de 1947.

3 Tbid.
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flicto que fue el resultado de una politica discriminatoria de la mayoria unionista/
protestante contra la minoria nacionalista/catolica irlandesa, y que también se basa
en gran medida en la cuestion del estatus de Irlanda del Norte dentro del Reino
Unido. Un tratado entre los gobiernos del Reino Unido y la Republica de Irlanda,
celebrado el 27 de abril de 1999, estableci6 la Comision Independiente para la Lo-
calizacion de los Restos de las Victimas. En 1999, en el marco del proceso de paz
de Irlanda del Norte y del Acuerdo de Viernes Santo/Acuerdo de Belfast de 1998,
el Ejército Republicano Irlandés (IRA) admitio finalmente haber matado y enterra-
do en secreto a 13 de los 17 desaparecidos conocidos *. El Ejército de Liberacion
Nacional Irlandés (INLA) admitié haber matado y enterrado en secreto a una de
las victimas, Seamus Ruddy, cuyo cuerpo solo fue encontrado en Francia, cerca de
Rouen, en 2017. Se han localizado trece en la Republica de Irlanda y Francia. Pero,
hasta hoy no se han localizado cuatro cadaveres. A finales de mayo de 1999, el IRA
habia publicado una lista de lugares que se creia que eran las sepulturas de nueve
de los desaparecidos. A excepcion del capitan Robert Nairac, un soldado britanico
cuyo cuerpo no ha sido encontrado, todos eran catdlicos y se supone que fueron
secuestrados por el IRA o el INLA como parte de un proceso de control interno
del movimiento politico y de la comunidad catdlica en general. Lo que distinguia
estas desapariciones de otras operaciones de las fuerzas del orden era el silencio,
la negacion y la ausencia de cuerpos y lugares de enterramiento. Esta ausencia de

4 La lista de los desaparecidos (2022)

Name Age Address Killed by disa];;:re d rec]()):ze d
JosephLynskey | 47| g revarwen Belfat | RA | Sep 1972
Seamus Wright Andersonstown, Belfast IRA 2 Oct 1972 25 Jun 2015
Kevin McKee 17 Andersonstown, Belfast IRA 2 Oct 1972 25 Jun 2015
Jean McConville 37 Divis Flats, Falls Road, Belfast IRA 7 Dec 1972 27 Aug 2003
Peter Wilson 21 St James's, Belfast IRA Aug 1973 2 Nov 2010
Eamonn Molloy 21 North Belfast IRA 1 Jul 1975 28 May 1999
Columba McVeigh 17 | Dungannon, County Tyrone IRA 31 Oct 1975
Robert Nairac 29 Stationed in County Armagh IRA May 1977
Brendan Megraw 24 | Twinbrook, Belfast IRA 8 Apr 1978 1 Oct 2014
John McClory 18 West Belfast IRA 25 May 1978 29 Jun 1999
Brian McKinney 22 West Belfast IRA 25 May 1978 29 Jun 1999
Gerard Evans 24 Crossmaglen, County Armagh IRA 27 Mar 1979 15 Oct 2010
Danny Mcllhone 19 | West Belfast IRA Jul 1981 11 Nov 2008
Charles Armstrong 55 | Crossmaglen, County Armagh IRA 16 Aug 1981 30 Jul 2010
Eugene Simons 26 | Castlewellan, County Down IRA 1 January 1981 1984
Seamus Ruddy 33 fﬁ“; Newry - abducted in France by | \y o | 9 May 1985 | 6 May 2017
Seamus Maguire 26 | Lurgan area of Co. Armagh IRA 1973/74
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cuerpos se mantuvo durante mas de veinticinco afos. Los desaparecidos de Irlanda
son espectros segun el significado de Derrida. El espectro "es" y "no es", es un
muerto que aun vive, un "retornador”, cuya "venida" es siempre ya un "retorno",
y cuyo modo de ser o de aparecer es por tanto redoblado, duplicado o paradéjico.
El "espectro” serd asi la figura por excelencia de la ontologia (ciencia del ser) o,
mejor, de la "hantologia" (o ciencia del acecho) que propone Derrida. La idea de
que la realidad es fundamentalmente multiple, esencialmente indecisa, por no decir
caotica. La nocion de hantologia es "esta la logica del embrujo que no solo seria
mas amplia y poderosa que una ontologia o un pensamiento del ser (...). Contendria
en su interior, pero como lugares circunscritos o efectos particulares, la escatologia
y la teleologia mismas" °.

Nos proponemos estudiar como la nocion de hantologia de Derrida impreg-
na las obras de David Farrell y David Park porque las voces y los cuerpos de los
desaparecidos, ahora espectros, fracturan las concepciones lineales de la tempo-
ralidad y afirman un siempre-ya-ausente-presente. Intentaremos demostrar como
las fotografias de David Farrell de los lugares de la desaparicion permiten, a través
del encuentro de los espectros, la difusion derrideana de una verdad indestructible,
irreductible, donde el duelo y la supervivencia estan finalmente mas alla de las
lagrimas, en el horizonte de una topolitologia (organizacion politica del espacio y
del tiempo). Después veremos como la politica a través del arte (la fotografia y la
novela) en su esencia estd comprometida con esta espectralidad. No hay ipseidad
en la obra de David Park sin relacion con el otro en su novela £/ comisario de la
verdad (The Truth Commissioner, 2008), que inventa una comision de la verdad y
la reconciliacion en Irlanda del Norte a través de las historias de cuatro hombres
implicados en la desaparicion de un nifio de quince afos, Connor Walshe y perte-
necientes respectivamente al IRA (Michael Madden alias Danny), al Gobierno de
Irlanda del Norte (Francis Gilroy, que también es un antiguo miembro del IRA), al
RUC (James Fenton), el cuerpo de policia de Irlanda del Norte desde 1922 hasta
2001, y ala Comision de la Verdad y la Reconciliacion (Henry Stanfield). Veremos
cOmo estos personajes se entregan a las voces de los espectros que han heredado
del conflicto de Irlanda del Norte.

1. CADA IMAGEN LLEVA LA RUINA ORIGINAL

Segtin el derecho internacional de los derechos humanos, se produce una
desaparicion forzada (o desaparicion forzada) cuando una persona es secues-
trada o encarcelada en secreto por un Estado u organizacion politica o por un
tercero con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia de un Estado u organiza-
cion politica, y a ello le sigue la negativa a reconocer la suerte o el paradero de
la persona, con la intencion de sustraer a la victima de la proteccion de la ley.

S DERRIDA, Jacques, Spectres de Marx, p.3. (...) « cette logique de la hantise qui ne serait
pas seulement plus ample et plus puissante qu'une ontologie ou qu'une pensée de I'étre (...). Elle
abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets particuliers, 1'eschatologie et la
téléologie mémesy. Traduccion nuestra.
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Innocent Landscapes (Paisajes Inocentes) ¢ de David Farrell es un estudio
fotografico tnico que relata la busqueda de los desaparecidos, victimas de las
tensiones politicas en Irlanda del Norte, enterrados andonimamente al otro lado
de la frontera en la Repiiblica de Irlanda, Eire. Las fotografias se leen colecti-
vamente como una especie de dialogo con la ausencia y se publicaron en 2001,
tras una primera exposicion fotografica en Arles, en el sur de Francia. Paisajes
Inocentes, de David Farrell, gand ese mismo afio el Premio Europeo de Fotogra-
fia para Editores. Se centra en la excavacion de las tumbas perdidas de nueve de
los desaparecidos en siete lugares de la Reptiblica de Irlanda.

Los Paisajes Inocentes de Farrell nos recuerdan la violencia de la desaparicion
de las victimas del conflicto norirlandés al yuxtaponer la belleza sublime y la apa-
rente inocencia del paisaje irlandés con la profanacion truculenta, violenta y criminal
llevada a cabo durante las excavaciones. Al visitar Colgagh, en el condado de Sligo,
en 1999, Farrell contrasta el escenario rural casi edénico con la destruccion dantesca
e infernal causada por la excavacion de la Comision Independiente para la Localiza-
cion de los Restos de las Victimas: “Lo primero que noté", dice, "fue que el campo
parecia casi violado; toscas huellas de neumaticos; grupos de piedras amontonadas
aqui y alla; un solitario abedul plateado abandonado de lado, con sus raices aferradas
a ese circulo de tierra que una vez lo habia sostenido firmemente en su lugar.' 7 David
Farrell habla de la belleza dificil o dura de sus fotografias ®, describe su trabajo como
una investigacion, la excavacion de un tema, y utiliza el verbo "Dig" metaforicamen-
te, refiriéndose al poema "Digging" de Seamus Heaney:

Entre mi dedo y mi pulgar
El boligrafo en cuclillas descansa; ajustado como una pistola.

(.r)

Entre mi dedo y mi pulgar

La pluma en cuclillas descansa.
Voy a cavar con ¢l °.

¢*FARRELL, David, Innocent Landscapes (Stockport: Dewi Lewis Publishing, 2001).

"FARRELL, David, ‘Introduction’ to Innocent Landscapes (Stockport: Dewi Lewis Pub-
lishing, 2001). “The first thing I noticed was how the field seemed almost violated; rough tyre
tracks; group of rocks piled here and there; a solitary silver birch tree abandoned on its side, its
roots holding onto that circle of earth which had once held it firmly in place.”

8 FARRELL, David, op. cit., “T always feel that those pictures have a sort of tough beauty.
It was a case of going out and sometimes not really having — or not wanting to have, too much of
a direction because often if you put a box around it before you start, you’re going to miss some-
thing. It’s a crude metaphor maybe, but useful in this context, of excavating a subject, digging,
and digging and digging until I felt like I’d reached the point of almost having exhausted it.”
? HEANEY, Seamus, "Digging" from Death of a Naturalist, Macmillan, 1966.
“Between my finger and my thumb
The squat pen rests; snug as a gun.
(...)
Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I'll dig with it.”
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Seamus Heaney escarba con su pluma en las profundidades de su memoria
al igual que David Farrell escarba con su camara en el amnésico paisaje irlan-
dés en busca de una verdad enterrada y perdida. La sombra de Tanatos y de las
armas ("ajustado como una pistola") esta siempre presente en esta ausencia de
cuerpos. Citando a Derrida en Tourner les mots, Au bord d’un film, “La ima-
gen tiene una fuerza de espectralidad anamnésica que excede infinitamente lo
que una palabra, un discurso -o incluso un metalenguaje- podria decir” °. Las
palabras son mas pobres que las imagenes, son mudas, "bajo arresto domicilia-
rio", mientras que en las imagenes de David Farrell se enredan las posibilidades
y duraciones de la ausencia/presencia de los Desaparecidos. Se apoderan del
espectador, prometen a pesar del vacio de los paisajes inocentes, vigilan, ex-
cluyen, son mas fuertes que el lenguaje. Trascienden el silencio y la ausencia.
En efecto, como lo define Rolland Barthes en La Chambre claire, Note sur la
Photographie, 1980, "en toda fotografia, lo que se fotografia es un espectro:
hay un retorno de los muertos" !'. Toda fotografia es la catastrofe, que ya se ha
producido, del sujeto que va a morir, y aqui, con David Farrell, las fotografias
son un trauma, la catastrofe de un sujeto muerto cuya huella de vida debe ser
exhumada en un paisaje martirizado, torturado y destripado. Ulrich Baer, en su
libro Spectral Evidence: the Photography of Trauma, compara la fotografia con
la propia naturaleza del trauma. Describe el trauma como una alteracion de la
memoria y el tiempo, citando los primeros trabajos de Freud en los que utiliza-
ba la metafora de la camara fotografica para explicar el inconsciente como un
lugar en el que se almacenan trozos de memoria hasta que se transforman en re-
cuerdos conscientemente accesibles. Baer sostiene que "como el trauma impide
que los procesos mentales habituales conviertan una experiencia en memoria u
olvido, es paralelo a la estructura definitoria de la fotografia, que también atrapa
un acontecimiento mientras se desarrolla y de alguna manera bloquea su trans-
formacion en memoria" 2.

En Paisajes inocentes, de David Farrell, el trauma de los desaparecidos
del conflicto norirlandés suspende la historia del Reino Unido y de la Republica
de Irlanda. Los desaparecidos persiguen a los vivos, pues del pasado vuelven
los muertos y del futuro, las familias y dos naciones esperan sus regresos. Para
David Farrell, "en cierto modo, este grupo de personas (los desaparecidos) en-
carnaba las complejidades de la violencia politica: cuando una sociedad esta tan

" DERRIDA, Jacques- Avec SAFA, Fathy : Tourner les mots, Au bord d’un film, Ed : Gali-
1ée - Arte Ed, 2000, p.17. «L'image a une force de spectralité anamnésique qui excede infiniment
ce que pourrait dire une parole, un discours - ou méme un métalangage». Traduccion nuestra.

' BARTHES, Roland — La chambre claire, Note sur la photographie, Ed : Cahiers du
Cinéma Gallimard Seuil, 1980, pp.22-23. «(...) dans toute photographie, ce qui est photographié
est un spectre : il y a retour du mort». Traduccion nuestra.

12 BAER, Ulrich Spectral Evidence: The Photography of Trauma, Massachusetts, MIT
Press, 2002, p. 9. “Because trauma blocks routine mental processes from converting an experi-
ence into memory or forgetting, it parallels the defining structure of photography which also
traps an event during its occurrence and somehow blocks its transformation into memory”.
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embrutecida que empieza a asesinar a su propia gente en busca de sus "dere-
chos" y luego agrava el trauma negandose a devolver los cuerpos en un proceso
de embrutecimiento comunitario” '*. Para el fotografo, su obra no es un gesto
artistico de protesta estética y futil, sino un monumento memético, un acto con-
memorativo para desafiar, a través de las imagenes de una ausencia/presencia
de los muertos, el olvido de los humanos y el voraz entierro de la naturaleza,
ese organismo mortificante y regenerador a la vez. De hecho, para Farrell, "era
también una metafora compleja, casi contradictoria: un paisaje curativo en el
que las pruebas de su interrogatorio se fundian/incorporaban lentamente a la
naturaleza y un espejo de la intencion original de los asesinos de ocultar y borrar
todo rastro mediante el crecimiento sigiloso de la naturaleza" .

En los lugares de las excavaciones en busca de enterramientos perdidos,
muchos santuarios improvisados se han desmoronado y marchitado bajo el peso
del tiempo. Algunos nunca se materializaron mas alla de un ramo de flores inicial.
Sélo quedan las fotografias de Farrell, que trazan la dicotomia entre la ausencia/
presencia de los desaparecidos, reflejando la unidad irlandesa perdida. Geografi-
camente, los desaparecidos fueron sacados en su mayoria de una ciudad norirlan-
desa, Belfast, para ser asesinados y enterrados en lugares dispersos en el campo
de la Republica de Irlanda. Paisajes Inocentes de Farrell se divide en siete sec-
ciones, los siete lugares donde se realizaron las excavaciones. A la derecha hay
imagenes del lugar al amanecer o al atardecer que muestran indicios de presencia
humana, principalmente en forma de santuarios conmemorativos, que contienen
una cruz, cuentas de rosario, una estatua de la Virgen Maria, del Cristo o flores,
y a la izquierda hay una reproduccion de tarjeta de encuesta de ordenacion am-
pliado y anotado que muestra el lugar de enterramiento. Los paisajes llenos de
colores crepusculares o matutinos se contrastan con los mapas que muestran la
ubicacion de los cuerpos desaparecidos. Los paisajes inocentes se convierten
en escenarios del crimen, lugares de la memoria que sumergen al espectador en
una compleja reflexion sobre la nocion de inclusién/exclusion de la muerte en
una sociedad dividida por un conflicto politico-religioso quién es responsable de
mas de 4000 vidas en tres décadas. Las imagenes proceden de diferentes partes
de la Republica de Irlanda, en el sur de la isla, pero llaman la atencion sobre los
problemas norirlandeses, con la ausencia del Irlanda del Norte.

Estos lugares estan acechados no sélo por los desaparecidos, sino también
por un conflicto geograficamente desplazado. El trabajo del duelo se vuelve

13 op. cit., “Somehow this small group of people epitomised the complexities of political
violence — where a society becomes so brutalised that it starts to murder its own people in the
pursuit of their ‘rights’ and then deepens the trauma by refusing to return the bodies as part of a
process of a communal brutalisation”.

4 Tbid., “It also provided a complex almost contradictory metaphor; a healing landscape
as the evidence of their interrogation slowly subsumed under nature and a mirror of the killers’
original intention to conceal and remove all trace through the avid growth of nature.” Traduccion
nuestra.
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irreductible. Para Derrida, la "relacion con uno mismo acoge o supone al otro
dentro del propio ser-si como diferente de uno mismo. Y viceversa: la relacion
con el otro (en si mismo fuera de mi, fuera de mi en mi) nunca se distinguira de
una aprehension luctuosa. La cuestion de si es a partir de 1a propia muerte o de la
muerte de otro que se instituye la relacion con la muerte o la certeza de la muerte
ve asi limitada su relevancia desde el principio” °. A través de las fotografias de
David Farrell de un fopos magullado, lo politico vuelve como un fantasma y se
compromete con su propio duelo, su olvido (anamnesia), entierro y economia.

2. LAS PALABRAS SON ESPECTROS: CON ELLAS VIENEN EL
ORIGEN, Y TAMBIEN LA INEVITABLE PERDIDA DEL ORIGEN

La novela de David Park El comisario de la verdad (The Truth Commis-
sioner) se hace eco de las fotografias de David Farrell. Ya no son las fotogra-
fias sino las palabras las que son espectros. Con ellos llega el origen de las
desapariciones en Irlanda del Norte. David Park puebla los inocentes paisajes
de David Farrell con una sola historia, la de la desaparicion del joven Connor
Walshe, que encarna a todos los desaparecidos norirlandeses, de forma calei-
doscopica con la historia de cuatro hombres, como los cuatro evangelistas. Al
igual que la historia de los Troubles, destrozada por los secuestros y los aten-
tados, la narracién esta dividida, rota, sesgada y subjetiva. Citando a Derrida,
"alli donde la memoria viva esta olvidada, refugiada en una cripta, la escritura
abandona su fantasma a la logica" '°. En efecto, en la cripta de los recuerdos
de los cuatro protagonistas se aloja un secreto que, a través de la Comision
de la Verdad y la Reconciliacion, aflorara y trastocara sus vidas. La desapari-
cion de Connor Walshe se convierte en el punto de partida de cuatro historias
diferentes que se contaran por separado. Henry Stanfield, el presidente de la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion (CVR); Francis Gilroy, el antiguo
funcionario del IRA implicado en el secuestro de Walshe que ahora es ministro
de Infancia y Cultura en el nuevo gobierno de reparto de poder entre unionistas
y republicanos, un elemento clave del acuerdo de paz norirlandés; el detective
retirado de la RUC James Fenton, que utilizé a Connor como topo/informador
en el IRA; y otro antiguo voluntario del IRA, Michael Madden alias Danny,
que emigroé a los Estados Unidos para empezar una nueva vida. La escritura de
David Park se convierte en una huella, un complemento, pero que sélo puede

S DERRIDA, Jacques, Apories, p.111. Le «rapport a soi accueille ou suppose l'autre au-
dedans de son étre-soi-méme comme différent de soi. Et réciproquement : le rapport a l'autre (en
soi hors de moi, hors de moi en moi) ne se distinguera jamais d'une appréhension endeuillée. La
question de savoir si c'est a partir de sa mort ou de la mort d'autrui que s'institue le rapport a la
mort ou la certitude de la mort voit ainsi sa pertinence d'entrée de jeu limitée». Traduccion nuestra.

1 DERRIDA, Jacques, La Dissémination, Ed: Seuil, 1972, pp.130-131. «La ou s'oublie
la mémoire vivante, abritée dans une crypte, I'écriture abandonne son fantdme a la logiquey.
Traduccion nuestra.
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representar un espectro. Y la verdad se reduce a un fantasma. Porque Connor
Walshe es un espectro tan poderoso, si no mas efectivo, que una presencia
viva acechando a los lectores. Es la ausencia/presencia en el corazén de las
fotografias de Farrell y la novela de David Park. A través del descubrimiento
de la desaparicion del joven Connor Walshe, citando a Derrida, "una semilla
indestructible e irreductible de la verdad regresa en pedazos" .

Aprendemos de que estaba pasando informacion a la RUC. Danny vuelve
a hablar de los motivos del secuestro:

Pero una noche nos dijeron que Connor estaba pasando informacion so-
bre los republicanos a la RUC y que debian llevarselo para interrogarlo.
Era una época en la que la Division Especial secuestraba a personas y
las maltrataba en Castlereagh y otros centros de detencion. También
era una época de juicios sin jurado, por lo que cualquiera que ayudara a
las fuerzas de seguridad a atacar a los republicanos era visto como una
grave amenaza para su comunidad y el movimiento en su conjunto '®.

EI IRA iba a castigar a Connor por ello con un rodillazo (kneecapping), no con
un asesinato, porque pertenecia a la comunidad catdlica y s6lo tenia quince anos.

La novela se abre con el secuestro de Connor Walshe en Belfast, el trauma
que precede y persigue las fotografias de Farrell, y termina con la descripcion
de un paisaje inocente y pristino que se ve perturbado por la llegada de una ex-
cavadora, en busca de los restos del cuerpo de Walshe.

Por efecto de la cosa espectral, el tiempo se desarticula en £/ Comisario de
la Verdad, The Truth Commissioner. Las narraciones, que se suceden en capitulos
separados, parecen no tener conexion entre si y el lector se pierde en un espacio-
tiempo dislocado, entre el presente y el pasado de los Troubles, entre la violenta
urbanidad de Belfast y la ruralidad engafiosamente edénica de la Republica de
Irlanda. Las voces de las mujeres son borradas. Solo aparecen en el discurso de
los hombres y en la demostracion de su amor paternal por sus hijas. Estan fuera
del texto, en la periferia del discurso. Son el sufrimiento inefable de quienes han
perdido un hermano, un padre, un marido, un pariente, un amigo en los Troubles.
No estan sentados en la mesa del proceso de paz, pero son sus principales victimas.
Sélo una hablard, la hermana de Connor Walshe en la Comision de la Verdad y la
Reconciliacion, antes de que su voz sea borrada por el paisaje marcado que simbo-
liza la bisqueda de la tumba oculta y olvidada de su hermano.

" DERRIDA, Jacques, Mal d’archive, Ed: Galilée, 1995, p.138. «Une semence de vérité
indestructible, irréductible, revient par morceaux». Traduccion nuestra.

'8 PARK, David, The Truth Commissioner;, p.334. “But then one night we were told that
Connor was passing information about Republicans to the RUC and that he was to be lifted for
questioning. This was a time when people were being lifted by Special Branch and abused in
Castlereagh and other holding centres. It was also the time of non-jury trials and so anyone who
assisted the security forces in targeting Republicans was considered a how he serious threat to
their community and the movement as whole.” p.334. Traduccion nuestra.
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Como recuerda Henry Stanfield, jefe de la Comision de la Verdad y la
Reconciliacion:

Hemos tenido fracasos, contratiempos, pero en un proceso tan arriesga-
do como éste, eran inevitables. Sabiamos que nunca seria facil. Tenemos
que estar preparados para los primeros contratiempos y los ataques cini-
cos a la integridad del proceso, pero tenemos que recordar que estamos
tratando de hacer algo en este pais que nunca se ha hecho (...) También
tenemos que recordar que estamos trabajando en una sociedad que ha
estado profundamente dividida durante miles de afios. Probablemente
sea lo mas dificil que se le haya pedido, y a veces esta sociedad vacilara
y tendra miedo, pero si lo conseguimos, sera el paso mas importante que
esta comunidad puede dar hacia una curacién duradera *.

Mientras la hermana y la madre de Connor Walshe intentan llegar a la
verdad, los cuatro hombres implicados en su desaparicion prefieren borrar el
pasado y los indicios de la verdad.

Para Gilroy, antiguo dirigente del IRA, "es hora de dejar que los muertos
sigan muertos, de seguir adelante en lugar de desenterrarlos cada dia" 2. El
joven Connor Walshe es un espectro que regresa del mas alla para perturbar la
superficie tranquila del mundo de los vivos, al igual que el angel del Evangelio
de San Juan citado por David Park en el epigrafe de la novela vuelve a perturbar
las aguas de Betesda 2'. Pero la verdad que se da no los cura porque es frag-
mentaria y subjetiva. Stanfield, el presidente de la Comision de la Verdad y la
Reconciliacion es muy consciente de ello:

Ha presidido algo de verdad, pero poca reconciliacion, y a medida
que pasan los dias se hace mas evidente que lo que los demandantes
quieren es la verdad y la justicia que sienten que se les ha negado.
Stanfield ha llegado a reconocer en sus ojos, su necesidad (...) de un
fuerte imperativo moral que lleve al autor del crimen a la justicia
divina. En su lugar, reciben una respuesta formal y preestablecida
que expresa un vago arrepentimiento por el dolor causado, y luego
presenta la tarjeta de salida de la carcel que evita la culpa personal o

Y PARK, David, The Truth Commissioner. “We've had failures, we've had setbacks, but in a
risk-filled process like this these were inevitable. We knew it was never going to be easy. We have
to be prepared for early setbacks and cynical attacks on the integrity of the process, but we need to
remember we're trying to do something in this country that's never been done.'(...) We also need
to remember that we're working in a society that's been deeply divided for thousands of years. This
is probably the most challenging thing it's ever been asked to do and sometimes it's going to falter
and it's going to get frightened but if we can carry this off, then it's the most important step page this
community can possibly take towards lasting healing.” pp. 244-245. Traduccion nuestra.

2 PARK, David, p. 97. Traduccion nuestra.

21'St John, 5, 2-4. “For an angel went down at a certain season into the pool and troubled
the water: whosoever then first after the troubling of the water stepped in was made whole of
whatsoever disease he had.”
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moral al afirmar que pensaban que estaban luchando en una guerra.
Cuando todo termina, Stanfield también ve el vacio que se abre en el
interior de los afligidos, cuando comprenden que eso es todo lo que
se les da y se dan cuenta de que no es suficiente .

Stanfield destaca la maldicion de la memoria (“The curse of memory”,
p. 23) que se convierte en costras en el alma (“Scabs on the soul”, p. 23). Y al
igual que los demas personajes responsables de las desapariciones, s6lo piensa
en el futuro, a diferencia de las familias de los desaparecidos, que se sumer-
gen en una busqueda abismal de la verdad e intentan una relectura traumatica
del pasado. Los pequefios pueblos donde se encontraron los cuerpos, Colgagh,
Ballynultagh, Oristown, Templetown, Wilkinstown, Bragan y Faughart, estan
situados en el sur del Irlanda.

Este pequefio grupo de 17 personas se habia exiliado en la muerte, creando
una conmovedora diaspora interna y, con el tiempo, obsesiva. La gran mayoria
de estos lugares de enterramiento estaban en turberas. El escritor Terry Eagle-
ton ha dicho de la turbera que revela "el pasado como siempre presente" y que
los objetos que contiene estan "atrapados en una muerte viviente" . Los tres
personajes (Danny, Gilroy y Fenton) que estan directamente implicados en la
desaparicion y posterior asesinato de Connor buscan consuelo y redencion en
el campo. Danny ha escapado de los confines urbanos de Belfast emigrando a
los Estados Unidos y aprovecha los poderes redentores del lago en cuyas vive
y construye su vida con su nueva familia y su hijo no nacido. A su vez, Gilroy
pasaun fin de semana con su mujer en un aislado hotel de Donegal y se recupera
antes de enfrentarse a su pasado en la Comision de la Verdad y la Reconcilia-
cion. Como excursionista, Fenton venera las montafias por su limpieza, parecen
mas puras que todo lo que ha conocido, un marcado contraste con el corrupto y
sucio entorno urbano en el que trabajé como miembro de la RUC.

En la novela de David Park, a diferencia de las fotografias de David Fa-
rrell, las palabras, y no las imagenes, son los espectros. Para Gilroy, responsable
de la desaparicion de Connor, "nunca antes Gilroy habia sentido su vida tan
llena de palabras y tan desprovista de las que tienen sentido" . La presencia

2 PARK, David, op. cit., p. 246. “He has presided over some truth but little reconciliation
and as each day goes by it becomes increasingly obvious that what the plaintiffs want is truth and
the justice that they feel they've been denied. Stanfield has come to recognise it in their eyes, their
need for (...) some weighty moral imperative that will sweep the perpetrator to divine justice. In-
stead, they get some formulaic, pre-learned response that expresses a vague regret for the pain
caused and then presents the get-out-of-jail card that avoids personal guilt or moral culpability by
stating that they believed they were fighting in a war. When it's all over, Stanfield sees, too, the
void opening up inside the bereaved, when they understand that this is all they are to be given and
they realise it's not enough”. Traduccion nuestra.

ZEAGLETON, Terry, (1999), The Truth About the Irish, Dublin, New Island Books, p. 32.
Traduccion nuestra.

2 PARK, David, op. cit., p. 262. “Never before has Gilroy felt his life so full of words and
so depleted of those that carry meaning.” p.262. Traduccion nuestra.
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espectral de la voz de Connor Walshe persigue a todos los responsables de su
desaparicion, desde los miembros del IRA hasta los miembros del RUC que
lo utilizaron como topo, cuando el abogado de la madre de la victima presenta
una grabacion de las Gltimas palabras del joven. El jefe de la CVR también se
enfrenta a las fuerzas fantasmales del pasado, aunque su deseo mas ardiente,
como hemos visto, es mirar hacia el futuro. "No cree en los fantasmas, pero hay
algo espectral en los pensamientos que rondan su conciencia'. >* Se da cuenta de
que se esta ahogando en la espectralidad de las palabras. Comprende dia a dia
que la comision es una presa agrietada que vierte el insondable torrente de dolor
almacenado durante largos inviernos de dolor.

CONCLUSION

David Farrell y David Park exploran e interrogan las dicotomias geogra-
ficas, religiosas y politicas sobre las que se ha construido el proceso de paz del
Irlanda del Norte. Revelan las ausencias espectrales de las victimas y las mu-
jeres (madres, hermanas, esposas) detras de las presencias politicas masculinas
del proceso de paz. Dan voz a los espectros del pasado a través de la fotografia
y la novela, imagenes y palabras que proporcionan al lector/espectador con-
trahistorias. Estos artistas ponen de relieve lo que queda oculto en el "paisaje
idealizado" del proceso de paz. Nos instan a mirar mas alla de la fachada de este
paisaje idealizado, y a entrar en el cuadro. Como el espectador de Las Meninas
de Velazquez, atrapado en el reflejo del cuadro, nos situamos como el rey y la
reina, supuestamente en el exterior, pero como ellos también dentro del espacio
pictdrico. Para Foucault, “nos observamos a nosotros mismos siendo observa-
dos por el pintor, y haciéndonos visibles a su ojo por la misma luz que nos
permite verlo. Y en el momento en que estamos a punto de aprehendernos a no-
Sotros mismos, retranscritos por su mano como en un espejo, nos encontramos
con que, de hecho, no podemos aprehender nada de este espejo sino su reverso
sin brillo. La parte de atras de una psique” .

Farrell y Park nos recuerdan que la verdad puede ser silenciada si no se
escucha a los espectros y se honra su memoria. Para Jorge Luis Borges, "la
muerte (o su alusion) hace a los hombres preciosos y patéticos. Se mueven por
su condicion de fantasmas; cada acto que realizan puede ser el ultimo; no hay
rostro que no se disipe al momento como el de un suefo." ¥

» Ibid, “He doesn’t believe in ghosts but there is something spectral about the thoughts
that have started to haunt his consciousness.” p. 44. Traduccion nuestra.

2 FOUCAULT, Michel, The Order of Things, An Archaeology of Human Sciences,
New York, Vintage Book Edition, Avril 1994, p. 5.

27 BORGES, Jorge Luis, L’immortel, Euvres complétes, vol. 1, p. 573. «La mort (ou son
allusion) rend les hommes précieux et pathétiques. Ils émeuvent par leur condition de fantémes
; chaque acte qu'ils accomplissent peut étre le dernier ; aucun visage qui ne soit a l'instant de se
dissiper comme un visage de songe».
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Las fotografias de Farrell y la novela de Park son embrujos, es decir, presen-
cias espectrales de los difuntos que permiten una relectura constante, ya que la na-
rrativa habitual del tiempo lineal se interrumpe para generar continuamente relatos
futuros, a veces apocrifos y atemporales, pero siempre en busca de la verdad.
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