

LOS DESAPARECIDOS DEL CONFLICTO DE IRLANDA DEL NORTE
Y LA COMISIÓN DE LA VERDAD Y LA RECONCILIACIÓN.
REPRESENTACIÓN Y REESCRITURA DE LA PRESENCIA-AUSENCIA
DERRIDEANA EN LAS OBRAS DE DAVID FARRELL Y DAVID PARK

Por VIRGINIE ROCHE-TIENGO *

Resumen:

Este artículo explora el modo en que la noción derrideana de hauntología impregna las obras de David Farrell y David Park porque las voces y los cuerpos de los desaparecidos del conflicto norirlandés (1968-1998), ahora espectros, fracturan las concepciones lineales de la temporalidad y afirman un "siempre-ya-ausente-presente". A continuación, destaca cómo las fotografías de David Farrell de lugares de desaparición permiten, mediante el encuentro de espectros, la diseminación derrideana de una verdad indestructible e irreductible. Y, por último, muestra cómo la política a través del arte (la fotografía y la novela) en su esencia se ve comprometida por esta espectralidad. David Park en su novela "The Truth Commissioner" (2008) inventa una Comisión de la Verdad y la Reconciliación en Irlanda del Norte y sus personajes al igual que las fotografías de David Farrell se entregan a las voces de los espectros que han heredado del conflicto norirlandés.

Palabras clave:

Los desaparecidos, derecho y literatura, Derrida, Irlanda del Norte, reescritura, novela, fotografía.

THE DISAPPEARED OF THE NORTHERN IRISH CONFLICT AND
THE TRUTH AND RECONCILIATION COMMISSION.
REPRESENTATION AND REWRITING OF DERRIDEAN PRESENCE-
ABSENCE IN THE WORKS OF DAVID FARRELL AND DAVID PARK.

Abstract:

This article explores the ways in which the Derridean notion of hauntology permeates the works of David Farrell and David Park because the voices and bodies

* Profesora en Estudios Irlandeses (Universidad d'Artois, Francia). Doctora en Estudios Irlandeses (Universidad de Paris IV, Sorbonne, Francia). Magister en literatura irlandés (Universidad de Paris IV, Sorbonne, Francia).

of the disappeared of the Northern Irish conflict (1968-1998), now specters, fracture linear conceptions of temporality and assert an 'always-already absent-present'. Then it highlights how David Farrell's photographs of places of disappearance allow, through the encounter of specters, the Derridean dissemination of an indestructible and irreducible truth. And finally, it shows how politics through art (photography and the novel) in its essence is engaged by this spectrality. David Park in his novel "The Truth Commissioner" (2008) invents a Truth and Reconciliation Commission in Northern Ireland and his characters like David Farrell's photographs are given over to the voices of the specters they have inherited from the Northern Irish conflict.

Keywords:

The disappeared, law and literature, Derrida, Northern Ireland, Rewriting, novel, photography.

INTRODUCCIÓN

"Los Desaparecidos" (*The Disappeared* ¹) es un término utilizado en Irlanda del Norte para referirse a las personas que fueron secuestradas, asesinadas y enterradas en secreto durante "The Troubles", tres décadas (1968-1998) de conflicto, violencia y atrocidades entre la comunidad nacionalista de Irlanda del Norte (que se identifica principalmente como irlandesa y/o católica) y la comunidad unionista (que se identifica principalmente como británica y/o protestante). Simone Weil, en *La Iliada o el poema de la fuerza*, describió el despiadado efecto transformador de la violencia. Esta violencia aniquila a quien se somete a ella y "cuando se ejerce hasta el final, convierte al hombre en una cosa en el significado más literal, pues lo convierte en un cadáver" ². Para Simone Weil, "un hombre desarmado y desnudo sobre el que se apunta con un arma se convierte en un cadáver antes de ser alcanzado" ³. Ares, el dios griego de la guerra y la violencia que, en *La Iliada*, "mata a los que matan", es una fuerza destructiva y devoradora de vidas. Los hijos de Ares, Fobos (Miedo) y Deimos (Terror) y su hermana Enyo (Discordia) son sus fieles seguidores. La violencia a través del miedo, el terror y la discordia paraliza al otro hasta convertirlo en piedra o, peor aún, lo convierte en un cadáver. Las víctimas son silenciadas y la violencia se basa en mentiras, propaganda política y la poca fiabilidad de la historia, mitos y lenguaje. "Los Desaparecidos" de Irlanda del Norte, víctimas de esta violencia política, son la presencia intangible de la ausencia que emerge para rondar el presente como los fantasmas de los *Troubles*, un con-

¹ *The Disappeared of Northern Ireland website*: www.thedisappearedni.co.uk/about/.

² WEIL, Simone, *The Iliad, or The Poem of Force: A Critical Edition*. James P. Holoka, ed. & trans. Peter Lang, 2006, p.7. "Violence obliterates anybody who feels its touch (...) A man stands disarmed and naked with a weapon pointing at him; this person becomes a corpse before anybody, or anything touches him". Traducción nuestra. *L'Iliade ou le poème de la force* de Simone Weil se publicó en *Cahiers du Sud* en Julio de 1947.

³ *Ibid.*

flicto que fue el resultado de una política discriminatoria de la mayoría unionista/protestante contra la minoría nacionalista/católica irlandesa, y que también se basa en gran medida en la cuestión del estatus de Irlanda del Norte dentro del Reino Unido. Un tratado entre los gobiernos del Reino Unido y la República de Irlanda, celebrado el 27 de abril de 1999, estableció la Comisión Independiente para la Localización de los Restos de las Víctimas. En 1999, en el marco del proceso de paz de Irlanda del Norte y del Acuerdo de Viernes Santo/Acuerdo de Belfast de 1998, el Ejército Republicano Irlandés (IRA) admitió finalmente haber matado y enterrado en secreto a 13 de los 17 desaparecidos conocidos ⁴. El Ejército de Liberación Nacional Irlandés (INLA) admitió haber matado y enterrado en secreto a una de las víctimas, Seamus Ruddy, cuyo cuerpo solo fue encontrado en Francia, cerca de Rouen, en 2017. Se han localizado trece en la República de Irlanda y Francia. Pero, hasta hoy no se han localizado cuatro cadáveres. A finales de mayo de 1999, el IRA había publicado una lista de lugares que se creía que eran las sepulturas de nueve de los desaparecidos. A excepción del capitán Robert Nairac, un soldado británico cuyo cuerpo no ha sido encontrado, todos eran católicos y se supone que fueron secuestrados por el IRA o el INLA como parte de un proceso de control interno del movimiento político y de la comunidad católica en general. Lo que distinguía estas desapariciones de otras operaciones de las fuerzas del orden era el silencio, la negación y la ausencia de cuerpos y lugares de enterramiento. Esta ausencia de

⁴ La lista de los desaparecidos (2022)

Name	Age	Address	Killed by	Date disappeared	Date recovered
Joseph Lynskey	47	Former Cistercian monk from the Beechmount area of west Belfast	IRA	Sep 1972	
Seamus Wright		Andersonstown, Belfast	IRA	2 Oct 1972	25 Jun 2015
Kevin McKee	17	Andersonstown, Belfast	IRA	2 Oct 1972	25 Jun 2015
Jean McConville	37	Divis Flats, Falls Road, Belfast	IRA	7 Dec 1972	27 Aug 2003
Peter Wilson	21	St James's, Belfast	IRA	Aug 1973	2 Nov 2010
Eamonn Molloy	21	North Belfast	IRA	1 Jul 1975	28 May 1999
Columba McVeigh	17	Dungannon, County Tyrone	IRA	31 Oct 1975	
Robert Nairac	29	Stationed in County Armagh	IRA	May 1977	
Brendan Megraw	24	Twinbrook, Belfast	IRA	8 Apr 1978	1 Oct 2014
John McClory	18	West Belfast	IRA	25 May 1978	29 Jun 1999
Brian McKinney	22	West Belfast	IRA	25 May 1978	29 Jun 1999
Gerard Evans	24	Crossmaglen, County Armagh	IRA	27 Mar 1979	15 Oct 2010
Danny McIlhone	19	West Belfast	IRA	Jul 1981	11 Nov 2008
Charles Armstrong	55	Crossmaglen, County Armagh	IRA	16 Aug 1981	30 Jul 2010
Eugene Simons	26	Castlewelan, County Down	IRA	1 January 1981	1984
Seamus Ruddy	33	From Newry - abducted in France by INLA	INLA	9 May 1985	6 May 2017
Seamus Maguire	26	Lurgan area of Co. Armagh	IRA	1973/74	

cuerpos se mantuvo durante más de veinticinco años. Los desaparecidos de Irlanda son espectros según el significado de Derrida. El espectro "es" y "no es", es un muerto que aún vive, un "retornador", cuya "venida" es siempre ya un "retorno", y cuyo modo de ser o de aparecer es por tanto redoblado, duplicado o paradójico. El "espectro" será así la figura por excelencia de la ontología (ciencia del ser) o, mejor, de la "hantología" (o ciencia del acecho) que propone Derrida. La idea de que la realidad es fundamentalmente múltiple, esencialmente indecisa, por no decir caótica. La noción de hantología es "esta la lógica del embrujo que no sólo sería más amplia y poderosa que una ontología o un pensamiento del ser (...). Contendría en su interior, pero como lugares circunscritos o efectos particulares, la escatología y la teleología mismas" ⁵.

Nos proponemos estudiar cómo la noción de hantología de Derrida impregna las obras de David Farrell y David Park porque las voces y los cuerpos de los desaparecidos, ahora espectros, fracturan las concepciones lineales de la temporalidad y afirman un siempre-ya-ausente-presente. Intentaremos demostrar cómo las fotografías de David Farrell de los lugares de la desaparición permiten, a través del encuentro de los espectros, la difusión derrideana de una verdad indestructible, irreductible, donde el duelo y la supervivencia están finalmente más allá de las lágrimas, en el horizonte de una topolitología (organización política del espacio y del tiempo). Después veremos cómo la política a través del arte (la fotografía y la novela) en su esencia está comprometida con esta espectralidad. No hay ipseidad en la obra de David Park sin relación con el otro en su novela *El comisario de la verdad* (*The Truth Commissioner*; 2008), que inventa una comisión de la verdad y la reconciliación en Irlanda del Norte a través de las historias de cuatro hombres implicados en la desaparición de un niño de quince años, Connor Walshe y pertenecientes respectivamente al IRA (Michael Madden alias Danny), al Gobierno de Irlanda del Norte (Francis Gilroy, que también es un antiguo miembro del IRA), al RUC (James Fenton), el cuerpo de policía de Irlanda del Norte desde 1922 hasta 2001, y a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (Henry Stanfield). Veremos cómo estos personajes se entregan a las voces de los espectros que han heredado del conflicto de Irlanda del Norte.

1. CADA IMAGEN LLEVA LA RUINA ORIGINAL

Según el derecho internacional de los derechos humanos, se produce una desaparición forzada (o desaparición forzada) cuando una persona es secuestrada o encarcelada en secreto por un Estado u organización política o por un tercero con la autorización, el apoyo o la aquiescencia de un Estado u organización política, y a ello le sigue la negativa a reconocer la suerte o el paradero de la persona, con la intención de sustraer a la víctima de la protección de la ley.

⁵ DERRIDA, Jacques, *Spectres de Marx*, p.3. (...) « cette logique de la hantise qui ne serait pas seulement plus ample et plus puissante qu'une ontologie ou qu'une pensée de l'être (...). Elle abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets particuliers, l'escatologie et la téléologie mêmes». Traducción nuestra.

Innocent Landscapes (Paisajes Inocentes) ⁶ de David Farrell es un estudio fotográfico único que relata la búsqueda de los desaparecidos, víctimas de las tensiones políticas en Irlanda del Norte, enterrados anónimamente al otro lado de la frontera en la República de Irlanda, Éire. Las fotografías se leen colectivamente como una especie de diálogo con la ausencia y se publicaron en 2001, tras una primera exposición fotográfica en Arles, en el sur de Francia. *Paisajes Inocentes*, de David Farrell, ganó ese mismo año el Premio Europeo de Fotografía para Editores. Se centra en la excavación de las tumbas perdidas de nueve de los desaparecidos en siete lugares de la República de Irlanda.

Los *Paisajes Inocentes* de Farrell nos recuerdan la violencia de la desaparición de las víctimas del conflicto norirlandés al yuxtaponer la belleza sublime y la aparente inocencia del paisaje irlandés con la profanación truculenta, violenta y criminal llevada a cabo durante las excavaciones. Al visitar Colgagh, en el condado de Sligo, en 1999, Farrell contrasta el escenario rural casi edénico con la destrucción dantesca e infernal causada por la excavación de la Comisión Independiente para la Localización de los Restos de las Víctimas: "Lo primero que noté", dice, "fue que el campo parecía casi violado; toscas huellas de neumáticos; grupos de piedras amontonadas aquí y allá; un solitario abedul plateado abandonado de lado, con sus raíces aferradas a ese círculo de tierra que una vez lo había sostenido firmemente en su lugar."⁷ David Farrell habla de la belleza difícil o dura de sus fotografías ⁸, describe su trabajo como una investigación, la excavación de un tema, y utiliza el verbo "Dig" metafóricamente, refiriéndose al poema "Digging" de Seamus Heaney:

Entre mi dedo y mi pulgar
El bolígrafo en cuclillas descansa; ajustado como una pistola.
(...)
Entre mi dedo y mi pulgar
La pluma en cuclillas descansa.
Voy a cavar con él ⁹.

⁶ FARRELL, David, *Innocent Landscapes* (Stockport: Dewi Lewis Publishing, 2001).

⁷ FARRELL, David, 'Introduction' to *Innocent Landscapes* (Stockport: Dewi Lewis Publishing, 2001). "The first thing I noticed was how the field seemed almost violated; rough tyre tracks; group of rocks piled here and there; a solitary silver birch tree abandoned on its side, its roots holding onto that circle of earth which had once held it firmly in place."

⁸ FARRELL, David, *op. cit.*, "I always feel that those pictures have a sort of tough beauty. It was a case of going out and sometimes not really having – or not wanting to have, too much of a direction because often if you put a box around it before you start, you're going to miss something. It's a crude metaphor maybe, but useful in this context, of excavating a subject, digging, and digging and digging until I felt like I'd reached the point of almost having exhausted it."

⁹ HEANEY, Seamus, "Digging" from *Death of a Naturalist*, Macmillan, 1966.

"Between my finger and my thumb
The squat pen rests; snug as a gun.
(...)
Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I'll dig with it."

Seamus Heaney escarba con su pluma en las profundidades de su memoria al igual que David Farrell escarba con su cámara en el amnésico paisaje irlandés en busca de una verdad enterrada y perdida. La sombra de Tánatos y de las armas ("ajustado como una pistola") está siempre presente en esta ausencia de cuerpos. Citando a Derrida en *Turner les mots, Au bord d'un film*, "La imagen tiene una fuerza de espectralidad anamnésica que excede infinitamente lo que una palabra, un discurso -o incluso un metalenguaje- podría decir"¹⁰. Las palabras son más pobres que las imágenes, son mudas, "bajo arresto domiciliario", mientras que en las imágenes de David Farrell se enredan las posibilidades y duraciones de la ausencia/presencia de los Desaparecidos. Se apoderan del espectador, prometen a pesar del vacío de los paisajes inocentes, vigilan, excluyen, son más fuertes que el lenguaje. Trascienden el silencio y la ausencia. En efecto, como lo define Roland Barthes en *La Chambre claire, Note sur la Photographie*, 1980, "en toda fotografía, lo que se fotografía es un espectro: hay un retorno de los muertos"¹¹. Toda fotografía es la catástrofe, que ya se ha producido, del sujeto que va a morir, y aquí, con David Farrell, las fotografías son un trauma, la catástrofe de un sujeto muerto cuya huella de vida debe ser exhumada en un paisaje martirizado, torturado y destripado. Ulrich Baer, en su libro *Spectral Evidence: the Photography of Trauma*, compara la fotografía con la propia naturaleza del trauma. Describe el trauma como una alteración de la memoria y el tiempo, citando los primeros trabajos de Freud en los que utilizaba la metáfora de la cámara fotográfica para explicar el inconsciente como un lugar en el que se almacenan trozos de memoria hasta que se transforman en recuerdos conscientemente accesibles. Baer sostiene que "como el trauma impide que los procesos mentales habituales conviertan una experiencia en memoria u olvido, es paralelo a la estructura definitoria de la fotografía, que también atrapa un acontecimiento mientras se desarrolla y de alguna manera bloquea su transformación en memoria"¹².

En *Paisajes inocentes*, de David Farrell, el trauma de los desaparecidos del conflicto norirlandés suspende la historia del Reino Unido y de la República de Irlanda. Los desaparecidos persiguen a los vivos, pues del pasado vuelven los muertos y del futuro, las familias y dos naciones esperan sus regresos. Para David Farrell, "en cierto modo, este grupo de personas (los desaparecidos) encarnaba las complejidades de la violencia política: cuando una sociedad está tan

¹⁰ DERRIDA, Jacques- Avec SAFA, Fathy : *Turner les mots, Au bord d'un film*, Ed : Galilée - Arte Ed, 2000, p.17. «L'image a une force de spectralité anamnésique qui excède infiniment ce que pourrait dire une parole, un discours - ou même un métalangage». Traducción nuestra.

¹¹ BARTHES, Roland – *La chambre claire, Note sur la photographie*, Ed : Cahiers du Cinéma Gallimard Seuil, 1980, pp.22-23. «(...) dans toute photographie, ce qui est photographié est un spectre : il y a retour du mort». Traducción nuestra.

¹² BAER, Ulrich *Spectral Evidence: The Photography of Trauma, Massachusetts*, MIT Press, 2002, p. 9. "Because trauma blocks routine mental processes from converting an experience into memory or forgetting, it parallels the defining structure of photography which also traps an event during its occurrence and somehow blocks its transformation into memory".

embrutecida que empieza a asesinar a su propia gente en busca de sus "derechos" y luego agrava el trauma negándose a devolver los cuerpos en un proceso de embrutecimiento comunitario" ¹³. Para el fotógrafo, su obra no es un gesto artístico de protesta estética y fútil, sino un monumento memético, un acto conmemorativo para desafiar, a través de las imágenes de una ausencia/presencia de los muertos, el olvido de los humanos y el voraz entierro de la naturaleza, ese organismo mortificante y regenerador a la vez. De hecho, para Farrell, "era también una metáfora compleja, casi contradictoria: un paisaje curativo en el que las pruebas de su interrogatorio se fundían/incorporaban lentamente a la naturaleza y un espejo de la intención original de los asesinos de ocultar y borrar todo rastro mediante el crecimiento sigiloso de la naturaleza" ¹⁴.

En los lugares de las excavaciones en busca de enterramientos perdidos, muchos santuarios improvisados se han desmoronado y marchitado bajo el peso del tiempo. Algunos nunca se materializaron más allá de un ramo de flores inicial. Sólo quedan las fotografías de Farrell, que trazan la dicotomía entre la ausencia/presencia de los desaparecidos, reflejando la unidad irlandesa perdida. Geográficamente, los desaparecidos fueron sacados en su mayoría de una ciudad norirlandesa, Belfast, para ser asesinados y enterrados en lugares dispersos en el campo de la República de Irlanda. *Paisajes Inocentes* de Farrell se divide en siete secciones, los siete lugares donde se realizaron las excavaciones. A la derecha hay imágenes del lugar al amanecer o al atardecer que muestran indicios de presencia humana, principalmente en forma de santuarios conmemorativos, que contienen una cruz, cuentas de rosario, una estatua de la Virgen María, del Cristo o flores, y a la izquierda hay una reproducción de tarjeta de encuesta de ordenación ampliado y anotado que muestra el lugar de enterramiento. Los paisajes llenos de colores crepusculares o matutinos se contrastan con los mapas que muestran la ubicación de los cuerpos desaparecidos. Los paisajes inocentes se convierten en escenarios del crimen, lugares de la memoria que sumergen al espectador en una compleja reflexión sobre la noción de inclusión/exclusión de la muerte en una sociedad dividida por un conflicto político-religioso quién es responsable de más de 4000 vidas en tres décadas. Las imágenes proceden de diferentes partes de la República de Irlanda, en el sur de la isla, pero llaman la atención sobre los problemas norirlandeses, con la ausencia del Irlanda del Norte.

Estos lugares están acechados no sólo por los desaparecidos, sino también por un conflicto geográficamente desplazado. El trabajo del duelo se vuelve

¹³ *op. cit.*, "Somehow this small group of people epitomised the complexities of political violence – where a society becomes so brutalised that it starts to murder its own people in the pursuit of their 'rights' and then deepens the trauma by refusing to return the bodies as part of a process of a communal brutalisation".

¹⁴ *Ibid.*, "It also provided a complex almost contradictory metaphor; a healing landscape as the evidence of their interrogation slowly subsumed under nature and a mirror of the killers' original intention to conceal and remove all trace through the avid growth of nature." Traducción nuestra.

irreductible. Para Derrida, la "relación con uno mismo acoge o supone al otro dentro del propio ser-sí como diferente de uno mismo. Y viceversa: la relación con el otro (en sí mismo fuera de mí, fuera de mí en mí) nunca se distinguirá de una aprehensión luctuosa. La cuestión de si es a partir de la propia muerte o de la muerte de otro que se instituye la relación con la muerte o la certeza de la muerte ve así limitada su relevancia desde el principio"¹⁵. A través de las fotografías de David Farrell de un *topos* magullado, lo político vuelve como un fantasma y se compromete con su propio duelo, su olvido (anamnesia), entierro y economía.

2. LAS PALABRAS SON ESPECTROS: CON ELLAS VIENEN EL ORIGEN, Y TAMBIÉN LA INEVITABLE PÉRDIDA DEL ORIGEN

La novela de David Park *El comisario de la verdad* (*The Truth Commissioner*) se hace eco de las fotografías de David Farrell. Ya no son las fotografías sino las palabras las que son espectros. Con ellos llega el origen de las desapariciones en Irlanda del Norte. David Park puebla los inocentes paisajes de David Farrell con una sola historia, la de la desaparición del joven Connor Walshe, que encarna a todos los desaparecidos norirlandeses, de forma caleidoscópica con la historia de cuatro hombres, como los cuatro evangelistas. Al igual que la historia de los Troubles, destrozada por los secuestros y los atentados, la narración está dividida, rota, sesgada y subjetiva. Citando a Derrida, "allí donde la memoria viva está olvidada, refugiada en una cripta, la escritura abandona su fantasma a la lógica"¹⁶. En efecto, en la cripta de los recuerdos de los cuatro protagonistas se aloja un secreto que, a través de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, aflorará y trastocará sus vidas. La desaparición de Connor Walshe se convierte en el punto de partida de cuatro historias diferentes que se contarán por separado. Henry Stanfield, el presidente de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR); Francis Gilroy, el antiguo funcionario del IRA implicado en el secuestro de Walshe que ahora es ministro de Infancia y Cultura en el nuevo gobierno de reparto de poder entre unionistas y republicanos, un elemento clave del acuerdo de paz norirlandés; el detective retirado de la RUC James Fenton, que utilizó a Connor como topo/informador en el IRA; y otro antiguo voluntario del IRA, Michael Madden alias Danny, que emigró a los Estados Unidos para empezar una nueva vida. La escritura de David Park se convierte en una huella, un complemento, pero que sólo puede

¹⁵ DERRIDA, Jacques, *Apories*, p.111. Le «rapport à soi accueille ou suppose l'autre au-dedans de son être-soi-même comme différent de soi. Et réciproquement : le rapport à l'autre (en soi hors de moi, hors de moi en moi) ne se distinguera jamais d'une appréhension endeuillée. La question de savoir si c'est à partir de sa mort ou de la mort d'autrui que s'institue le rapport à la mort ou la certitude de la mort voit ainsi sa pertinence d'entrée de jeu limitée». Traducción nuestra.

¹⁶ DERRIDA, Jacques, *La Dissémination*, Ed: Seuil, 1972, pp.130-131. «Là où s'oublie la mémoire vivante, abritée dans une crypte, l'écriture abandonne son fantôme à la logique». Traducción nuestra.

representar un espectro. Y la verdad se reduce a un fantasma. Porque Connor Walshe es un espectro tan poderoso, si no más efectivo, que una presencia viva acechando a los lectores. Es la ausencia/presencia en el corazón de las fotografías de Farrell y la novela de David Park. A través del descubrimiento de la desaparición del joven Connor Walshe, citando a Derrida, "una semilla indestructible e irreductible de la verdad regresa en pedazos" ¹⁷.

Aprendemos de que estaba pasando información a la RUC. Danny vuelve a hablar de los motivos del secuestro:

Pero una noche nos dijeron que Connor estaba pasando información sobre los republicanos a la RUC y que debían llevárselo para interrogarlo. Era una época en la que la División Especial secuestraba a personas y las maltrataba en Castlereagh y otros centros de detención. También era una época de juicios sin jurado, por lo que cualquiera que ayudara a las fuerzas de seguridad a atacar a los republicanos era visto como una grave amenaza para su comunidad y el movimiento en su conjunto ¹⁸.

El IRA iba a castigar a Connor por ello con un rodillazo (*kneecapping*), no con un asesinato, porque pertenecía a la comunidad católica y sólo tenía quince años.

La novela se abre con el secuestro de Connor Walshe en Belfast, el trauma que precede y persigue las fotografías de Farrell, y termina con la descripción de un paisaje inocente y prístino que se ve perturbado por la llegada de una excavadora, en busca de los restos del cuerpo de Walshe.

Por efecto de la cosa espectral, el tiempo se desarticula en *El Comisario de la Verdad*, *The Truth Commissioner*. Las narraciones, que se suceden en capítulos separados, parecen no tener conexión entre sí y el lector se pierde en un espacio-tiempo dislocado, entre el presente y el pasado de los *Troubles*, entre la violenta urbanidad de Belfast y la ruralidad engañosamente edénica de la República de Irlanda. Las voces de las mujeres son borradas. Sólo aparecen en el discurso de los hombres y en la demostración de su amor paternal por sus hijas. Están fuera del texto, en la periferia del discurso. Son el sufrimiento inefable de quienes han perdido un hermano, un padre, un marido, un pariente, un amigo en los *Troubles*. No están sentados en la mesa del proceso de paz, pero son sus principales víctimas. Sólo una hablará, la hermana de Connor Walshe en la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, antes de que su voz sea borrada por el paisaje marcado que simboliza la búsqueda de la tumba oculta y olvidada de su hermano.

¹⁷ DERRIDA, Jacques, *Mal d'archive*, Ed: Galilée, 1995, p.138. «Une semence de vérité indestructible, irréductible, revient par morceaux». Traducción nuestra.

¹⁸ PARK, David, *The Truth Commissioner*, p.334. "But then one night we were told that Connor was passing information about Republicans to the RUC and that he was to be lifted for questioning. This was a time when people were being lifted by Special Branch and abused in Castlereagh and other holding centres. It was also the time of non-jury trials and so anyone who assisted the security forces in targeting Republicans was considered a how he serious threat to their community and the movement as whole." p.334. Traducción nuestra.

Como recuerda Henry Stanfield, jefe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación:

Hemos tenido fracasos, contratiempos, pero en un proceso tan arriesgado como éste, eran inevitables. Sabíamos que nunca sería fácil. Tenemos que estar preparados para los primeros contratiempos y los ataques cínicos a la integridad del proceso, pero tenemos que recordar que estamos tratando de hacer algo en este país que nunca se ha hecho (...) También tenemos que recordar que estamos trabajando en una sociedad que ha estado profundamente dividida durante miles de años. Probablemente sea lo más difícil que se le haya pedido, y a veces esta sociedad vacilará y tendrá miedo, pero si lo conseguimos, será el paso más importante que esta comunidad puede dar hacia una curación duradera ¹⁹.

Mientras la hermana y la madre de Connor Walshe intentan llegar a la verdad, los cuatro hombres implicados en su desaparición prefieren borrar el pasado y los indicios de la verdad.

Para Gilroy, antiguo dirigente del IRA, "es hora de dejar que los muertos sigan muertos, de seguir adelante en lugar de desenterrarlos cada día" ²⁰. El joven Connor Walshe es un espectro que regresa del más allá para perturbar la superficie tranquila del mundo de los vivos, al igual que el ángel del Evangelio de San Juan citado por David Park en el epígrafe de la novela vuelve a perturbar las aguas de Betesda ²¹. Pero la verdad que se da no los cura porque es fragmentaria y subjetiva. Stanfield, el presidente de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación es muy consciente de ello:

Ha presidido algo de verdad, pero poca reconciliación, y a medida que pasan los días se hace más evidente que lo que los demandantes quieren es la verdad y la justicia que sienten que se les ha negado. Stanfield ha llegado a reconocer en sus ojos, su necesidad (...) de un fuerte imperativo moral que lleve al autor del crimen a la justicia divina. En su lugar, reciben una respuesta formal y preestablecida que expresa un vago arrepentimiento por el dolor causado, y luego presenta la tarjeta de salida de la cárcel que evita la culpa personal o

¹⁹ PARK, David, *The Truth Commissioner*. "We've had failures, we've had setbacks, but in a risk-filled process like this these were inevitable. We knew it was never going to be easy. We have to be prepared for early setbacks and cynical attacks on the integrity of the process, but we need to remember we're trying to do something in this country that's never been done.' (...) We also need to remember that we're working in a society that's been deeply divided for thousands of years. This is probably the most challenging thing it's ever been asked to do and sometimes it's going to falter and it's going to get frightened but if we can carry this off, then it's the most important step page this community can possibly take towards lasting healing." pp. 244-245. Traducción nuestra.

²⁰ PARK, David, p. 97. Traducción nuestra.

²¹ St John, 5, 2-4. "For an angel went down at a certain season into the pool and troubled the water: whosoever then first after the troubling of the water stepped in was made whole of whatsoever disease he had."

moral al afirmar que pensaban que estaban luchando en una guerra. Cuando todo termina, Stanfield también ve el vacío que se abre en el interior de los afligidos, cuando comprenden que eso es todo lo que se les da y se dan cuenta de que no es suficiente ²².

Stanfield destaca la maldición de la memoria (“The curse of memory”, p. 23) que se convierte en costras en el alma (“Scabs on the soul”, p. 23). Y al igual que los demás personajes responsables de las desapariciones, sólo piensa en el futuro, a diferencia de las familias de los desaparecidos, que se sumergen en una búsqueda abismal de la verdad e intentan una relectura traumática del pasado. Los pequeños pueblos donde se encontraron los cuerpos, Colgagh, Ballynultagh, Oristown, Templetown, Wilkinstown, Bragan y Faughart, están situados en el sur del Irlanda.

Este pequeño grupo de 17 personas se había exiliado en la muerte, creando una conmovedora diáspora interna y, con el tiempo, obsesiva. La gran mayoría de estos lugares de enterramiento estaban en turberas. El escritor Terry Eagleton ha dicho de la turbera que revela "el pasado como siempre presente" y que los objetos que contiene están "atrapados en una muerte viviente" ²³. Los tres personajes (Danny, Gilroy y Fenton) que están directamente implicados en la desaparición y posterior asesinato de Connor buscan consuelo y redención en el campo. Danny ha escapado de los confines urbanos de Belfast emigrando a los Estados Unidos y aprovecha los poderes redentores del lago en cuyas vive y construye su vida con su nueva familia y su hijo no nacido. A su vez, Gilroy pasa un fin de semana con su mujer en un aislado hotel de Donegal y se recupera antes de enfrentarse a su pasado en la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Como excursionista, Fenton venera las montañas por su limpieza, parecen más puras que todo lo que ha conocido, un marcado contraste con el corrupto y sucio entorno urbano en el que trabajó como miembro de la RUC.

En la novela de David Park, a diferencia de las fotografías de David Farrell, las palabras, y no las imágenes, son los espectros. Para Gilroy, responsable de la desaparición de Connor, "nunca antes Gilroy había sentido su vida tan llena de palabras y tan desprovista de las que tienen sentido" ²⁴. La presencia

²² PARK, David, *op. cit.*, p. 246. “He has presided over some truth but little reconciliation and as each day goes by it becomes increasingly obvious that what the plaintiffs want is truth and the justice that they feel they've been denied. Stanfield has come to recognise it in their eyes, their need for (...) some weighty moral imperative that will sweep the perpetrator to divine justice. Instead, they get some formulaic, pre-learned response that expresses a vague regret for the pain caused and then presents the get-out-of-jail card that avoids personal guilt or moral culpability by stating that they believed they were fighting in a war. When it's all over, Stanfield sees, too, the void opening up inside the bereaved, when they understand that this is all they are to be given and they realise it's not enough”. Traducción nuestra.

²³ EAGLETON, Terry, (1999), *The Truth About the Irish*, Dublin, New Island Books, p. 32. Traducción nuestra.

²⁴ PARK, David, *op. cit.*, p. 262. “Never before has Gilroy felt his life so full of words and so depleted of those that carry meaning.” p.262. Traducción nuestra.

espectral de la voz de Connor Walshe persigue a todos los responsables de su desaparición, desde los miembros del IRA hasta los miembros del RUC que lo utilizaron como topo, cuando el abogado de la madre de la víctima presenta una grabación de las últimas palabras del joven. El jefe de la CVR también se enfrenta a las fuerzas fantasmales del pasado, aunque su deseo más ardiente, como hemos visto, es mirar hacia el futuro. "No cree en los fantasmas, pero hay algo espectral en los pensamientos que rondan su conciencia".²⁵ Se da cuenta de que se está ahogando en la espectralidad de las palabras. Comprende día a día que la comisión es una presa agrietada que vierte el insondable torrente de dolor almacenado durante largos inviernos de dolor.

CONCLUSIÓN

David Farrell y David Park exploran e interrogan las dicotomías geográficas, religiosas y políticas sobre las que se ha construido el proceso de paz del Irlanda del Norte. Revelan las ausencias espectrales de las víctimas y las mujeres (madres, hermanas, esposas) detrás de las presencias políticas masculinas del proceso de paz. Dan voz a los espectros del pasado a través de la fotografía y la novela, imágenes y palabras que proporcionan al lector/espectador contrahistorias. Estos artistas ponen de relieve lo que queda oculto en el "paisaje idealizado" del proceso de paz. Nos instan a mirar más allá de la fachada de este paisaje idealizado, y a entrar en el cuadro. Como el espectador de *Las Meninas* de Velázquez, atrapado en el reflejo del cuadro, nos situamos como el rey y la reina, supuestamente en el exterior, pero como ellos también dentro del espacio pictórico. Para Foucault, "nos observamos a nosotros mismos siendo observados por el pintor, y haciéndonos visibles a su ojo por la misma luz que nos permite verlo. Y en el momento en que estamos a punto de aprehendernos a nosotros mismos, retranscritos por su mano como en un espejo, nos encontramos con que, de hecho, no podemos aprehender nada de este espejo sino su reverso sin brillo. La parte de atrás de una psique"²⁶.

Farrell y Park nos recuerdan que la verdad puede ser silenciada si no se escucha a los espectros y se honra su memoria. Para Jorge Luis Borges, "la muerte (o su alusión) hace a los hombres preciosos y patéticos. Se mueven por su condición de fantasmas; cada acto que realizan puede ser el último; no hay rostro que no se disipe al momento como el de un sueño."²⁷

²⁵ *Ibid*, "He doesn't believe in ghosts but there is something spectral about the thoughts that have started to haunt his consciousness." p. 44. Traducción nuestra.

²⁶ FOUCAULT, Michel, *The Order of Things, An Archaeology of Human Sciences*, New York, Vintage Book Edition, Avril 1994, p. 5.

²⁷ BORGES, Jorge Luis, *L'immortel, Œuvres complètes*, vol. 1, p. 573. «La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et pathétiques. Ils émeuvent par leur condition de fantômes ; chaque acte qu'ils accomplissent peut être le dernier ; aucun visage qui ne soit à l'instant de se dissiper comme un visage de songe».

Las fotografías de Farrell y la novela de Park son embrujos, es decir, presencias espectrales de los difuntos que permiten una relectura constante, ya que la narrativa habitual del tiempo lineal se interrumpe para generar continuamente relatos futuros, a veces apócrifos y atemporales, pero siempre en busca de la verdad.

BIBLIOGRAFÍA

- BAER, Ulrich *Spectral Evidence: The Photography of Trauma, Massachusetts*, MIT Press, 2002.
- BARTHES, Roland. *Camera Lucida*. Trans. Richard Howard. London: Vintage, 2000.
- BENJAMIN, Walter. *Illuminations*. Trans. Harry Zohn. London: Pimlico, 1999.
- BORGES, Jorge Luis, *L'immortel, Œuvres complètes*, vol. 1, Gallimard, "Bibliothèque De La Pléiade" Paris, 1993.
- DERRIDA, Jacques. - 'Différance'. *Margins of Philosophy*. Trans. Alan Bass. Chicago: University of Chicago Press, 1982, pp. 3-27.
- _____. - *Spectres of Marx, The State of the Debt, the Work of Mourning and the New International*. Translated from the French by Peggy Kamuf, New York, Routledge Classics, 2006, p. 5. Originally published in French as *Spectres de Marx*, Paris, Galilée, 1993.
- EAGLETON, Terry, *The Truth About the Irish*, Dublin, New Island Books, 1999.
- FARRELL, David. *Innocent Landscapes*. Stockport: Dewi Lewis Publishing, 2001.
- FOUCAULT, Michel, *The Order of Things, An Archaeology of Human Sciences*, New York, Vintage Book Edition, 1994.
- KICKLIN, Alfred. Review of *Innocent Landscapes*. *The Guardian*. 7 June 2003.
- LEHNER, Stefanie. (2017) 'Absent and yet Somehow Present': Idealized Landscapes and the Counter-historical Impulse in Contemporary Northern Irish Photography and Writing.' *Review of Irish Studies in Europe*, 1, 2017.
- PARK, David. *The Truth Commissioner*. London: Bloomsbury, 2008.
- PHELAN, Mark Phelan. 'Not So *Innocent Landscapes*: Remembrance, Representation, and the Disappeared'. *Violence Performed: Local Roots and Global Routes of Conflict*. Eds. P. Anderson and J. Menon. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008. 285-316.
- WEIL, Simone, *The Iliad, or The Poem of Force: A Critical Edition*. James P. Holoka, ed. & trans. Peter Lang, 2006,
- The Disappeared of Northern Ireland. www.thedisappearedni.co.uk/about/. UTV News.