UN RECUERDO DE ANDRES

Por LUIS LOZANO

Andrés abordd la vida como un goloso lo hace con un pote de dulce de
leche, equipado de cuchara sopera, paladeando cada sorbo, sin pudores y con el
presentimiento de que si nada es duradero, menos atn lo es el dulce de leche.
Conciliar este sensual apetito con el de otros golosos o con la vocacion misio-
nera de estimular a los indiferentes a sumarse a la fiesta es uno de los grandes
dilemas de los seres humanos. Andrés se aboco6 a él con la pasion del goloso.

Voy a contar algunas situaciones que, en mi experiencia, muestran su inte-
rés por sus semejantes, esto es, entre otros mas, por nosotros, sus amigos.

Lo conoci siendo yo alumno del curso de Penal Parte General de Eduardo
Marquardt, en que Andrés era ayudante docente. El conocimiento entre perso-
nas, relacion habitualmente simétrica, era unidireccional en el caso; no creo que
¢l me hubiera registrado. Era un docente impetuoso en su empeilo por comunicar
mediante el criollo mecanismo de vincular funcionalmente los grandes modelos
teoricos de la accion, seglin la concibe la doctrina alemana, con acontecimientos
cotidianos familiares para el alumno. Una actitud atribuida frecuentemente a un
conductor politico cuyo nombre omito en atencion a que decididamente, para
mi querido Andrés, no era un sex symbol del estadista.

Varios afios después, fui seleccionado para servir como secretario letrado
en la Procuracion General de la Nacion, de cuyas filas nuestro amigo se esta-
ba por despedir, con cierta nostalgia, en pos de generar mas recursos para su
nutrida familia. Ya decidida la designacion, fui citado un viernes a tltima hora
para organizar el comienzo de mi desempefio. Algin defecto de comunicacion,
que siempre me parecid orquestado por alguna razén superior, podria o no ser
el destino, hizo que mi llegada tuviera lugar después de que quienes debian
recibirme hubieran iniciado su fin de semana. S6lo Andrés estaba alli, en el
piso mas alto de la mansion de la calle Guido 1577. Inquiriéndome si me corria
prisa, comenzd por invitarme con un primer whiskey, tras lo cual, apuntando a
mi futuro desde la perspectiva de su pasado, me solt6 algo que me quedd muy
grabado, y que sign6 mis decisiones mas de lo que pude prever en aquella opor-
tunidad: aqui —dijo, por la Procuracién General— uno descubre que el trabajo
no es una maldicion biblica. Con el correr del tiempo, comprendi también que
el trabajo es, segun su naturaleza, parte del dulce de leche.
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Después de repetir la bebida, pregunt6 si jugaba ajedrez —me parece que
suponia qu 'un enfant bien élevé necesariamente debia estar familiarizado con
los escaques— y desplego el tablero sobre una mesita. Consumimos varias ho-
ras, y una considerable proporcion de la botella, en partidas semi-rapidas. La
suerte me acompaii6 aquella noche (Andrés tomo6 revancha en partidas posterio-
res). El dia Iunes, cuando llegué, me encontré con que Andrés habia hecho una
especie de cuadro general de mi persona —en mi opinion y en la de otros, muy
acertada— sobre la base de lo que habia hecho sobre el tablero. Era un excelente
analista del alma, el ajedrez habia sido una ocasioén, como habrian podido serlo
las imagenes del Rorscharch.

A pesar de haber renunciado, Andrés siguio siendo parte de la casa y de la
vida de quienes quedabamos en ella. Eso nos dio oportunidad de cimentar una
amistad y también conocimientos. Enrique Paixao, Andrés y yo leimos conjun-
tamente en largas sesiones de debates regados “Martin v. Hunter’s Lessee”.

Varios afios después, y en buena medida impulsado por Andrés, comencé
a recorrer los lagos del sur en gomoén. La navegacion es bastante distinta a la de
otros botes impulsados por motor y, desde luego, a la vela, que fue mi primer
contacto con la nutica. El bautismo lacustre de mi primer gomoén (y el mio) fue
en el lago Meliquina, donde Andrés tenia su cabana de veraneo. La embarcacion
era pequefia y totalmente desarmable. Decidimos cruzar el lago. Andrés, varios
de sus hijos todavia pequefios y yo. La ida fue pacifica y placentera; pero, al
tiempo de regresar, se desato el viento, y con €l la marejada. Comenzamos la
travesia, y la pasamos bastante mal. Empapados, es decir, ateridos, que en aquel
lugar es lo mismo, los chicos se asustaron y comenzaron los llantos. Decidi-
mos desembarcarlos, cosa que la costa del lago hacia posible, después de cierto
recorrido. El resto, para ellos, era caminar un largo trecho hasta arrimarse a la
casa. Pero, el bote no podia ser vuelto a tierra ni trasladado por esa costa. Para
retirarlo, quedaba la solucion de abandonarlo, volver caminando y regresar por
¢l mas tarde cuando el lago se calmara. La solucién no me gustaba, por lo que
decidi aguantar el chubasco. Todo esto con muy poca experiencia. Mi voluntad
era que Andrés acompafiara a sus hijos mientras yo seguiria con el bote. No lo
admitio, optd por acompafiarme, desestimando mis protestas con una decision
de mando dificil de resistir. Calmo a sus chicos, puso al mayor, aun pequefio, al
frente de la caravana y le indic6 como volver y donde nos encontrariamos. Me
quedé¢ desconcertado y senti que no tenia mas remedio que acatar sus ordenes.
Volvi6 a la embarcacion. Segui en el timon. Nos golpeamos y mojamos bastan-
te, 1éase, nos congelamos. Llegar fue un alivio y reencontrarnos con los chicos
una bendicion. No sé si nuestra pequeiia aventura revela cordura, y supongo que
no, pero, lo recuerdo como una demostracion de su resuelta solidaridad.

Asi como se coloco en posicion de servicio en aquella ocasion, también lo
vi hacerlo en otras en que sus problemas de salud lo acosaban, es decir, cuando
aparentemente tenia mas motivos para pensar so6lo en si mismo. Un ejemplo
de ello fue su asuncién como decano. Anuncié que abandonaba la profesion,
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porque, no obstante ser compatible con el cargo, sabia que muchos pensaban
que no tendria fuerzas suficientes para ambas actividades, por lo que, con esa
renuncia, daba las seguridades de que su servicio tendria la intensidad requeri-
da.Y la tuvo.

Sus ultimas conferencias y sus ultimos alegatos como abogado también
respondieron a una inclinacién no invocada de servir a sus semejantes. La ob-
servo en una muy desarrollada habilidad para descubrir como sintetizar su men-
saje en una idea unica pero suficiente. Andrés no estaba preocupado por exhibir
conocimientos sino por posibilitar su comprension al oyente. Nuevamente, mas
el espiritu del misionero que el del ejecutante virtuoso; y el perfeccionamiento
notable, casi diria manierista, aunque no era ése su estilo, de aquel estilo comu-
nicativo del entonces ayudante D’ Alessio.

Vivi un ejemplo en ocasion de acompafiarlo en la defensa de un querido
y respetado amigo, en nuestra opinion, injustamente acusado de haber partici-
pado en la represion sistematicamente organizada durante el ultimo gobierno
militar. Mientras preparabamos la defensa, insisti varias veces en sefialar la cir-
cunstancia de cual habia sido la actitud complaciente con aquel régimen de un
partido de izquierda cuyo alineamiento internacional lo colocaba en complice
de la dictadura. No se trataba de descalificar a personas defensoras de causas
populares por responsabilidades de los dirigentes, aun cuando fueran alinea-
mientos dificilmente comprensibles a la luz de ideales democraticos, sino de
llamar la atencion acerca de la humildad y coraje que debe observar quien juzga
a sus semejantes, cuando éstos debieron obrar en escenarios desgarradores y
confusos en su tiempo, de los cuales recordamos en el presente las notas que
queremos repudiar. Andrés escuch6 mis protestas, aparentemente sin prestarles
atencion, aunque, vale sefialar, sin estallar en una de sus tipicas descalificacio-
nes de lo inconducente. En oportunidad del alegato final, dividimos tareas, y
¢l decidi6 asumir la de hacer una reflexion a este respecto. Consigui6 llamar a
los acusadores a la humildad refrescando el argumento del mal menor con que
algunos habian justificado el apoyo a ciertos jerarcas militares. Inmediatamente,
mostrd con remision a Las manos sucias, de Sartre, lo inadecuado de analizar li-
nealmente la conducta de nuestros semejantes. Uno de los destinatarios de estas
reflexiones, que como se comprendera no estaban dirigidas tan so6lo a los jueces,
acuso el golpe. Andrés habia logrado su mision: llevar al animo de su audiencia
una idea que fue captada aun por quien previsiblemente mas la resistiria. No
ocultar¢ que, aunque no sea ésta la oportunidad de mostrarlo, aquel acusador se
ha granjeado mi respeto y aprecio, sin duda, por sus talentos, y también por ex-
tension de las mismas razones que Andrés nos explico en aquella oportunidad.

La tltima vez que conversé con ¢él, estaba internado y con respiracion asis-
tida intermitente. Mi preocupacion alli era Andrés. La de ¢él, saber de la salud
de mi hija mayor, que pasaba por un mal momento, y saborear un helado que le
dimos, cucharadita a cucharadita, Ana, Anita y yo.
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Jamas tuve vocacion por escribir para mi mismo; me refiero, por ejemplo,
a un diario personal. Me doy cuenta, sin embargo, que estas lineas probable-
mente ilustren menos a los lectores que a mi mismo. Cuando fui llamado a
contribuir a recordar a nuestro amigo, se me dio oportunidad de hacerlo con un
comentario cientifico o personal. Siempre pensé que podia ser menos infructuo-
so lo primero, pero, no pude resistirme a lo segundo. Lo primero era hablar de
mi mismo, lo segundo de lo que aprendi de Andrés. Quizas lo que a €l le basto
un par de partidas de ajedrez para recoger, a mi me exigi6é un campo de obser-
vacion mas amplio. Y bastante mas tiempo de reflexion.



