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RECORDANDO A EDUARDO MALLEA Y MARTÍNEZ ESTRADA

DERECHOS, SUTILEZAS 

EN LA BARBARIE
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El autor recorre a través de diversos autores, etapas 

importantes de la historia argentina. Expone dichos de 

Eduardo Mallea, Alberdi, Esteban Echeverría, Ezequiel 

Martínez Estrada, entre otros; para repasar la historia que 

nos hizo, que nos hace y que nos caracteriza. Identidad, 

educación, violencia, desapariciones, vicios y virtudes 

públicas. Ser o no ser.

Ensayista, Doctor en Filosofía del 
Derecho y Profesor de Epistemología 
de las Ciencias Sociales y Filosofía 
del Derecho en la Universidad de 
Buenos Aires. 

Por 
Claudio Martyniuk

“Nada. En esto, ni mi Stevenson ni mi Sterne me daban claridad. Tampoco la 
diaria conversación con gentes de moral frívola. Y cada mañana, en la Facultad, 
en vez de encontrar a un maestro, a un hombre cuya función es enseñar, 
encontraba a un señor o a varios, abogados, cuya obligación presupuestaria era 
“enseñar”. Hombres vacuos, petulantes y grises, sin sentido auténtico de la vida, 
algunos de los cuales, en la Facultad de Derecho de Buenos Aires, hacían mofa 
ridícula de su propia asignatura, prefiriendo a otra cosa menos miserable y más 
decente exhibir ante los estudiantes el airecillo de un trivial ingenio burgués. Y 
de estos hombres, yo me acuerdo, no me olvido. He visto a algunos de ellos tener 
después mando en el país, levantar sobre tantas cabezas de buena voluntad su 
perspicacia cínica de medradores, demagogos y políticos. Y he sentido entonces, 
con terror, con miedo de verificarlo, que el país que los llamaba podía parecerse 
a ellos”. Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina.

¿Habrá sido, como sospechó Alberdi, que la educación, la educación superior, 
fue una de las causas del empobrecimiento permanente de Argentina, por la 
dirección que ella da al empleo que sus habitantes hacen de su tiempo y de 
sus actividades? No se logró que echara raíces una cultura fundada en el valor 
del trabajo. Ajenos al esfuerzo y a la atención, huyendo del sudor, en el goce 
embotado, tras el instante evasivo o especulativo, sin esas nuevas costumbres, 
como llamaba Alberdi al resultado de la lección muda del ejemplo que surge 
del silencio fecundo de la vida privada. Todos los aparatos ideológicos en 
crisis, por comenzar la familia, el hogar doméstico descompuesto y en general 
inexistente, y también la educación primaria que a lo sumo se reduce en una 
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comida por cada día hábil, en los escasos meses de un ciclo 
lectivo sin libros y con simulación de utilización de nuevas 
tecnologías. La universidad, tan querida, casi reducida a 
entretenimiento, a mero consumo de energía.

Sin la costumbre de seguir reglas, de compartir reglas, 
con normas pisoteadas por unos en contra de otros, 
y otros que reclaman lo inverso para hacer lo mismo, 
sin conmiseración, sin intercambio de emociones. Una 
normatividad fundada en la hostilidad, en diferenciar al 
amigo del enemigo. Otra, muy diferente, fundada en la 
hospitalidad. Ismail Kadaré, en Abril quebrado, expone 
la ancestral y coherente costumbre albanesa que carga 
de obligaciones a quien el azar le presenta un huésped 
en su portal; entre esas obligaciones está la de vengar 
al amigo asesinado dentro del espacio del pueblo en el 
que debía de ser protegido por su anfitrión. La venganza 
-más que autorizada, obligada- es proseguida hasta la 
aniquilación de familias vecinas. Y todo, en origen, por 

la hospitalidad. O más, por el apego a las reglas.
“Nada de política: estoy empachado con ella. Me da 
náuseas cuanto veo y oigo. No es poco alivio poder 
distraerse, apartarse la vista de tanta inmundicia y sangre, 

haciendo excursiones poéticas”. Esteban Echeverría, 
Carta a Alberdi
Desde ese origen, 1976, a esta crisis, a la crisis de cada 
presente acostumbrado, no se advierten ni la inteligencia 
ni ese “argentino que se levanta” de Mallea, ese argentino 
invisible que aspira a otro destino para el país. Unos, 

dentro del desierto metafísico y presos de la angustia, 
poseídos por un vaporoso “espíritu de la tierra”. Otros, 
en el camino ya transitado, mirando con ojos desvelados, 
estancados o estacados. Todos sin brújula política, bajo 
las nubes del cansancio, de un hartazgo derivado de la 
fraternidad de la sociedad política en contra de la sociedad 
civil. La política esa hermana en el crimen, prosiguiendo 
el camino abierto en el 76. ¿Cambio de valores? Nadie se 
suicida como en la década del 30. El Poder Judicial ineficaz 
como bajo la dictadura. Legisladores y gobernantes como 
costos que derraman palabras vacías. Y, más, cada vez más 
cajas negras acumuladas en cajas inmensas. Cajas que se 
derrumban, que guardan a generaciones divorciadas entre 
sí. Acumulación, en las cajas, de las mismas esperanzas, 

“EN MI PAÍS Y FUERA DE ÉL HAY MUCHOS HOMBRES PATRIOTAS 

QUE ESTÁN CREYENDO TODAVÍA, QUE LA EDAD DE ORO DE 

LA REPÚBLICA ARGENTINA ESTÁ EN EL PASADO, NO EN EL 

PORVENIR”. ESTEBAN ECHEVERRÍA, CARTA A DE ANGELIS.



las mismas pasiones, las mismas frustraciones, la misma 
superstición, el mismo retardo de nuestros ciclos. Resignación 
estoica para la muerte violenta. El crimen no ha dejado de 
bailar tango, ese espectro triste. Y cada día, menos trabajo, 
menos riqueza. Resignación, decadencia de ilusiones y de 
falsos destinos de grandeza.  
“En mi país y fuera de él hay muchos hombres patriotas 
que están creyendo todavía, que la edad de oro de la 
República Argentina está en el pasado, no en el porvenir”. 
Esteban Echeverría, Carta a De Angelis.
“La propiedad sobre las cosas, la autoridad sobre los 
hombres, las relaciones entre los habitantes, el tráfico de 

las mercaderías, la familia, estaban sujetas a imprevistos 
cambios, como plantas recién transplantadas que podían 
prender o morir”. Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía 
de la pampa.
De la conquista a hoy, ya más que ese 1933 en que 
Ezequiel Martínez Estrada culmina su Radiografía, siempre 
pasar, extraer riqueza, hurtar y partir. Todos barbarizados 
en una escala de valores apócrifos, marchando atrás de 
dólares, atrás de vidrios de pantallas, sumisos, evasivos, 
conservando sólo aquello que exigía menos inteligencia 
para conservar huecos unidimensionales. Siempre, la 
borrachera con sangre humeante. Siempre, la imposición 
de imprevistos cambios. Siempre, el dolor y la barbarie 
en crecimiento. Si hasta la lucha contra la barbarie ha 
sido convertida en ocasión para extender el desierto de 
la brutalidad. ¿Nuda vida? Todavía en el desencanto que 
lleva a destruir todo aquello en lo que se confió. Entre el 
rencor y la resignación, los hijos heredan decepciones. 
Errantes, de una decepción a otra, en el embrutecimiento, 
en la miseria observada y cuantificada. Nuevamente, el 
vestido legal sobre maniquíes apiñados, sobre materia 
inadvertida. ¿Identidad? Identidad de señores embotados, 
de siervos a quienes la angustia y la explotación no les 
provoca ninguna voluntad de cambio, ninguna reflexión. 
Sólo picardía, sensualismo hedonista primitivo. De la 
boca al oído se contagia la desconfianza y la angustia. 
Escombros, inmensa fábrica de escombros. Se forjan 
escombros sobre escombros. Y siempre un recomienzo 
(refinalizando, también siempre). Muertes que reviven 
muertes. Saqueos que reviven saqueos, esos saqueos que 
estaban en cada acción de las guerras civiles posteriores 
a la Independencia. Soldados que saquearon: el general 
Paz recuerda a unos; los familiares de desaparecidos 
recuerdan a  otros. Policías que saquean. Hijos de la 
barbarie que cultivan la barbarie. Hijos, entonces, sin 
infancia ni juventud; hijos del empobrecimiento de la 
sociedad, hijos del enriquecimiento de unos pocos. 
En 1982 se produjo el final de las  disputas armadas, pero 
el ciclo de violencia -que se condensa en esa cifra, 1976- se 
prolonga en la economía, la política y el derecho, y afecta 
directamente a la mayoría de la población. Tras celdas de 
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desesperación e indignación, bajo la sensación de riesgo 
(las disputas armadas ya no son para tomar el poder, sino 
que se dan dentro de una sociedad civil que se consume 
como en un eterno retornar al estado de naturaleza), 
bajo la arbitrariedad, bajo la soberanía del atraso. Es la 
pobreza arrojada con la que se cubre el país.
Todo se desvanece en el estruendo de las palabras. Se 
abandona bajo la certidumbre de la derrota. Se abandona 
la comunidad de los humillados, y el contacto se reduce 
a la humillación.    
“Nunca se comprenderá bien la psicología del gaucho, ni 
el alma de las multitudes anárquicas argentinas, sino no 
se piensa en la psicología del hijo humillado, en lo que un 
complejo de inferioridad irritado por la ignorancia puede 
llegar a producir en un medio propicio a la violencia y 
al capricho. Ezequiel Martínez Estrada.

Los vicios privados no han sido virtudes públicas. La 
educación pública no ha sido fuente de ciudadanos 
virtuosos. Obedientes ante el soberano y crueles ante el 
semejante, la desaparición es el paso más radical en la 
historia de los argentinos. Es, también, un extraño hápax: 
no ha tenido, se podría pensar, más que una ocurrencia 
y, sin embargo todo el pasado, este presente y aun el 
futuro están marcados por la desaparición. Y sobre esta 
desaparición se sustenta Argentina. Oculto el sustento, 
la desaparición todo lo arrastra, y hasta enterrará a los 
que viven -y que quizás sean los únicos seres que sientan 
como vivos- bajo la dolorosa estrella del remordimiento.  
“Hijos o nietos de inmigrantes rencorosos -estos, desprovistos 
de valoración social y de carrera política, pero con la adecuada 
ambición de respetabilidad para llegar a ser “empleados” 
de clase media-, carecíamos de la alcurnia de las “varias 
generaciones de argentinos” por detrás; así como tampoco 
poseíamos, por un lado, la paciencia, la fraternidad y la 

lucha obrera y, por el otro, la violencia y el tremebundo 
humus del lumpenaje. Dotados, por el azar feliz de lecturas 
novelescas, de cierta perspicacia y delicadeza…”. Carlos 
Correas, La operación Masotta 
Sucumbiendo al horror que nos inspiramos, enterrados en 
el provincialismo intelectual -que nuestra propia acción de 
enterrar ocultaba-, dejando que la frivolidad y la corrupción 
reinaran en los 90 quizás como manera de olvidar los 
fracasos de esa década previa en la que los hoy cuarentones 
serviles pasamos los veinte. De Malvinas a la economía 
de guerra, de la salida militar a la hiperinflación: todo 
preparó lo que vendría. Y pasamos imperturbables, entre 
el crimen y la limosna; insensibles, bajo algo impenetrable; 
corteses hasta el absurdo; atolondrados en la rebelión 
callejera. Tal vez César Aira sea el novelista de nuestra 
época: utiliza en sus relatos la maniobra de dar a entender 

que tiene algo difícil que expresar, para tomar un 
camino indirecto, demasiado complicado para no ser 
cierto; pero se trata -como lo confiesan algunos de sus 
personajes- de mentir con la verdad (y viceversa): mentir 
con la verdad y viceversa: tal el gesto del presente. 
Una ironía superficial, autocomplaciente, pasatista. 
Y un desenlace precipitado. (Diciembre de 2001 y 

el enero siguiente son equivalentes a los finales de la 
casi totalidad de novelas de  Aira escritas a partir de 
“La liebre”.) Un final gratuito, una agitación insensata.
Siempre la desaparición como sostén, como avance, pero sólo 
un loco podría adoptar lo real de esta realidad. Persistiendo, 
entonces, en la inocencia: ahorristas  inocentes, turistas 
inocentes, empresarios inocentes, banqueros inocentes, 
políticos inocentes, empleados y gremialistas inocentes, 
docentes inocentes, curas inocentes, policías inocentes. 
Ideas, prédicas inocentes: discursivas y reflexivas, afirmativas; 
deshaciendo lo equívoco, lo sospechoso, lo polivalente, 
lo exasperante; haciendo sentir que algo definido puede 
hacerse: así se descendió a la fraseología, la mutilación, 
la unilateralidad, la repetición, el entristecimiento; así se 
transformó el ímpetu en hastío. En libros, periódicos y 
aulas el entendimiento se escindió de los afectos. De libros, 
nuestra delicadeza que choca tanto con la crueldad, que 
se parece tanto al embrutecimiento.

LOS VICIOS PRIVADOS NO HAN SIDO VIRTUDES PÚBLICAS. LA 

EDUCACIÓN PÚBLICA NO HA SIDO FUENTE DE CIUDADANOS 

VIRTUOSOS. OBEDIENTES ANTE EL SOBERANO Y CRUELES ANTE 

EL SEMEJANTE, LA DESAPARICIÓN ES EL PASO MÁS RADICAL EN 

LA HISTORIA DE LOS ARGENTINOS.


