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España

“Todos los chicos éramos amigos (...) Me acuerdo que jugábamos al ‘parchís’, a los 
vigilantes y ladrones y a correr por las montañas. Sin embargo, en todos esos juegos no 
faltaba alguno que me dijera: ‘Tú eres del otro lado’. Es que ‘uno’ y ‘otro’ lado ya se 
habían establecido. (...) En el colegio ya éramos ‘los de derecha’ y ‘los de izquierda’, 
porque nuestros padres eran de ‘derecha’ y de ‘izquierda’. (...) Las primeras noticias de 
que había estallado la guerra en el mes de julio, las tuvimos por los periódicos que 
llegaban a El Escorial. (...) Los que veraneábamos en El Escorial éramos todos de 
familias burguesas de Madrid. (...) Mi padre, ese verano, iba y venía de Madrid. En ese 
entonces era un alto funcionario de la República. (...) Por eso, entre los veraneantes, mi 
padre era un tipo raro. A partir de la guerra, entre los chicos se marcó una fisura total. (...) 
Comprendí que ya no podía ser amigo de ellos como antes. Algo se había roto para 
siempre.

((...) Junto con todas las cosas que nos traía la guerra, tan violentas, tan terriblemente 
separadora de unos y otros, teníamos que seguir estudiando latín, teníamos que seguir 
estudiando sintaxis, teníamos que seguir estudiando las ecuaciones...” [2] 
Yo soy de los que perdieron la guerra de España y soy de los que se tuvieron que escapar
de los alemanes. Después volví a España y me tuve que ganar la vida al mismo tiempo 
que fui estudiante de Derecho y entré como celador en mi colegio, en Madrid. Creo que lo 
más significativo en mi vida es la guerra de España, casi como colofón, no como prólogo 
de lo siguiente. Cuando empezó la guerra yo tenía 14 años. En esa época, que es mi 
adolescencia y el principio de mi juventud, es donde yo me formo, después de la 
formación casera y hogareña.

De una manera universal, española y universal, esos hechos históricos me marcaron.
He sido dirigente estudiantil en momentos bastante difíciles. No reivindicábamos formas 
de enseñanza, reivindicábamos formas de conducir un Estado. Estábamos con un Estado 
fascista y reivindicábamos un Estado con libertad, después de una guerra de vatios años, 
con miles y miles de muertos, más toda la experiencia de la Segunda Guerra Mundial. 
Parte del Comité que nos sucedió a nosotros en la Federación de Estudiantes han sido 
algunos de los ministros de la restauración democrática. Así que tan subversivos no 
éramos. Seríamos subversivos en ese orden ridículo, absurdo, brutal que había en 
España.”

La fuga

“Voy a contar un poquito. Van a ser casi 50 años, fue en el ’48.
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Cuando uno se mete en la clandestinidad –como decíamos– dura uno o dos años. Lo 
demás es propina. Nuestra propina ya estaba excedida cuando nos detuvieron. Caímos 
catorce. Alguno de los del Comité Nacional se escapó, se salvó por suerte. Pasamos por 
la muy docta Alcalá de Henares, ...la cárcel, no la Universidad. De allí nos trasladaron a 
Madrid para juzgarnos. Pasé por Carabanchel, y una vez condenados nos mandaron a 
campos de trabajo. A Nicolás Sánchez Albornoz, a Ignacio Faure y a mí nos mandaron al 
Valle de los Caídos, donde se estaba construyendo a tumba de Franco y de José Antonio 
Primo de Rivera. No he vuelto más allí. No quiero ni por casualidad... había tres campos 
de concentración. (…)

Como todo preso –sobre todo si es político–, lo primero que uno piensa es en fugarse: no 
hemos luchado por la libertad para que nos metan presos. Hemos luchado por la libertad 
para seguir siendo libres y ser libres en una cárcel es muy difícil. 

Entonces había un Congreso Internacional de Estudiantes en París. Los compañeros del 
exilio pidieron a los del interior que fuera una representación. Los del interior consideraron
que ellos tenían mucho que hacer y que los que estábamos presos no teníamos nada que
hacer, que lo mejor era sacar algún preso y mandarlo para Francia. Se tardó varios meses
en preparar todo y se consiguió. Se coordinó de manera que pudimos escaparnos un 
domingo, en combinación con los compañeros de París, los de Madrid, los catalanes... 
Los catalanes son la clave de muchas cosas en la política española. Nos fugamos en el 
coche de Norman Mailer, conducido por su hermana y por Barbara Probst.

Tardamos tres días en llegar a Francia. Estuvimos perdidos en Los Pirineos sin comer. 
Por suerte llovía bastante y agua no nos faltó. Nos alimentamos de agua tres días. Nos 
habíamos quedado dormidos en un bosque. Al despertarnos pasamos un río. Era el mes 
de agosto, pleno verano, pero igual hace mucho frío de noche. Nos hicimos un itinerario y 
nos disponíamos a andar cuando escuchamos unas campanas de iglesia. Si hay 
campanas es que hay un pueblo, entonces hay que andar con más cuidado. Lo que no 
sabíamos es si estábamos en España, en Francia o dónde. Había una choza, de esas 
donde los campesinos dejan sus herramientas y nos metimos. Nicolás [Sánchez Albornoz]
se había caído en una trinchera y se había luxado un pie. (...) Oímos pasos afuera, era un
campesino viejo con su azada al hombro. Le digo a Nicolás: –Lo voy a llamar. Si nos 
contesta en español y mal, nos escapamos o le damos un golpe. Y si es un francés... –los 
dos sabíamos francés.

–Monsieur, monsieur... –y se volvió–: –Qu´est que c´est?
Salimos. Lo abrazamos.
(...) Después nos presentamos en gendarmería, ya no teníamos problemas, estábamos a 
salvo y nos comunicamos con nuestros compañeros de París.”
La transición

“Él no quería ser parte del exilio y tomó la decisión de integrarse al país, y sus grandes 
amigos los hace en la Argentina. No quiere hacer vida de exiliado, entonces (...) se 
compromete con las posiciones políticas y se llena de amigos.
Cuando parte de sus hijos se van a España por el exilio en la Argentina, tiene que tomar 
una decisión fortísima: si se queda acá o se vuelve a España. Decide quedarse acá pero 
no deja de añorar a España.
Recién se reencuentra con España al final, con el libro sobre la poesía española durante 
la guerra. Allí salda una larga historia.
Manuel no podía hablar de España, no podía ver películas sobre España, lloraba 



profundamente después de ver las películas, lloraba casi a los gritos”. [3]

Argentina 

“Sin proponérselo, se había convertido en un extranjero. Cuando llegó a Buenos Aires 
tenía veintinueve años y debía comenzar de nuevo. Una increíble vitalidad, seguramente 
producto de tantas postergaciones, le permitió ingresar a la Universidad, trabajar en la 
Editorial Losada y escribir. Tres ámbitos distintos, tres tareas en las que puso lo mejor de 
sí dejando una marca...” [4]

“En el ’51 llegué a la Argentina. Fue otra liberación.
Soy tantas cosas variadas, tan largas, tantos años... Fundamentalmente creo que soy o 
he sido español durante setenta y pico de años. ¡Sigo siendo español! Me importa mucho 
lo de España, me sigue conmoviendo, me intereso... Pero al mismo tiempo llevo más de 
cuarenta años en la Argentina. Como digo a veces, soy del Atlántico. No soy de ninguno 
de los dos sitios y no me siento extranjero en ninguno de los sitios. Me siento integrado en
los dos. Pero hay veces que cuando estoy allí echo de menos lo de aquí y cuando estoy 
aquí echo de menos lo de allá.”
El escritor

“Fueron los escasos tratadistas que recordaron la literatura española en el destierro (...) 
los que introdujeron en mi memoria culta el nombre de Manuel Lamana (...) Como escritor
padeció el mal del desarraigo tan dañino para cualquier escritura, por lo que afecta a los 
mecanismos del lenguaje y la rotura de los vínculos con la sociedad literaria del propio 
país (...) en Los inocentes, o en Otros Hombres se sumaba a la actitud moral de los 
novelistas que en España no sólo testificaban las miserias del franquismo, sino que 
ofrecían horizontes democráticos más propicios: Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, 
López Pacheco, Juan Goytisolo, Martín Santos”. [5]

“He escrito de a ratos. En algunos momentos con mucha continuidad. 
Así salieron mis dos primeras novelas que las hice muy rápidamente. Las pienso mucho, 
las elaboro mucho ... hasta que llega un día en que no puedo más y me pongo a redactar 
con mucha urgencia, con una ansiedad muy grande.
Cuando tengo que dar clase y no estoy escribiendo, estoy mal porque tendría que estar 
escribiendo.
Siempre he ido escribiendo cosas que he ido metiendo en los cajones, algunas 
terminadas, otras sin terminar. Algunas terminadas y que las vuelvo a ver al cabo de un 
tiempo y ...habría que volver a escribirlas totalmente, pero con más parsimonia, con 
menos urgencia.
El primer libro, ‘Otros hombres’, era una especie de obsesión, de tener que decir qué me 
había pasado en la clandestinidad, en la fuga, en el encuentro con el exilio. Lo empecé en
Londres. Vine a América en barco y seguí escribiendo y poco antes de llegar a Buenos 
Aires, lo tiré por la borda.
Lo rescribí totalmente con el encuentro con Buenos Aires, con una casa organizada, con 
una familia.
Al cabo de los años, salió mi otra obsesión, ‘Los inocentes’.

En una vida larga hay muchas cosas, una fue la guerra, pero no escribí sobre la guerra 
desde el frente, sino qué le pasa a un niño en la guerra. Me gusta más que ‘Otros 
hombres’. Creo que había aprendido a escribir un poco más, pero tuvo menos éxito, tal 
vez porque sobre la guerra se han escrito muchas cosas y sobre la clandestinidad, no.
Hace años, otra de las obsesiones es ‘Diario a dos voces’, que todavía está sin publicar. 
Fue finalista en el premio Tusquets y ahí quedó. Ahora tengo ganas de editarlo. Es un 
libro que me interesa mucho. Es biográfico. Todos mis libros son biográficos, más o 
menos disimulados. Las novelas siempre son biográficas, la literatura en general lo es. 



Está basado en el diario que escribió mi padre en los campos de concentración en 
Francia. Yo también estuve en campos de concentración en Francia, pero en otros.
Es mi parte de novela de ficción, mi diario siguiendo el diario de mi padre, desde que nos 
separamos, al final de la guerra, en Figueras, en la frontera francesa, hasta que nos 
volvemos a encontrar en un pueblito del sur de Francia, cuando salgo del campo.
La otra línea de producción son los ensayos, alguno de posguerra, ‘Existencialismo y 
literatura’, y otros que andan por ahí.

La producción es continua y tal vez con pozos. Unas veces hago más o menos ficción, 
otras hago reflexiones, sin ensayo literario, otras, las dos al mismo tiempo.”

El docente

“Ese día vi que llegaba (...) como siempre, deslizándose, casi arrastrando sus pies y en 
silencio, con la vista dirigida hacia la mesa vacía y, por supuesto, con sus luces propias 
pagadas. Pero el Manolo de siempre desapareció apenas se sentó detrás de la mesa, 
levantó los párpados y clavó los ojos en la concurrencia. Aunque me cueste llamarlo así, 
diría que en ese momento apareció el profesor Lamana. Empezó a hablar. Su voz era 
profunda y brillante. Sus ideas envueltas en la seguridad del que sabe, empezaron a fluir 
claras y firmes (...) Y entonces miré a la concurrencia, la observé y la descubrí atrapada, 
gozando la recibir las palabras de ese hombre que no sólo informaba o enseñaba, sino 
que, sobre todo, iluminaba. Es que en ese momento habían aparecido sus luces 
interiores”. [6]

“Soy docente, desde muy chico. Lo he sido toda la vida.
Al mismo tiempo que fui estudiante de Derecho entré como celador en mi colegio, en 
Madrid. Y daba además clases particulares de lo que sabía en ese tiempo, que no era 
mucho. Fui docente hasta que me metieron preso. Y después, en la cárcel misma también
di clase, a los presos, de francés, que ha sido mi caballito de batalla en la docencia. Y 
luego la experiencia siguió en Inglaterra, en el Liceo Francés, donde fui celador, pero al 
mismo tiempo daba clases de castellano y de básquetbol. Y vine a la Argentina, hace más
de cuarenta años. Primero fui alumno en La Plata. Cuando terminé la carrera tuve el 
primer contrato en la Universidad de Tucumán. Luego concursé en la Facultad de Buenos 
Aires y seguí, siempre que no haya habido militares.

Así que por larguísimos períodos he estado fuera de la docencia universitaria, entonces 
he seguido en l´Alliance que ha sido mi ganapán. En la Facultad explico literatura y en l
´Alliance explicaba lengua. Reúno las tres cosas: la literatura, la lingüística y la gramática. 
Mis clases son dialogadas, con los textos en la mesa.

Vamos leyendo y vamos explicando. Ellos y yo... explicamos entre todos. Eso es lo que 
hago desde que he vuelto a la facultad, después del proceso, cuando volvió la 
democracia.

Un docente tiene que tener varias características. Tiene que tener buena resistencia 
física. Y mucha paciencia. Tiene que saber y saber dónde buscar. Tiene que saber 
transmitir. Y poder dialogar. Si no hay diálogo no hay docencia. En eso soy socrático, 
salvo que no camino por las calles como Sócrates. Los alumnos me dan ideas. Cada vez 
que voy a clase, vuelvo sabiendo algo más. Me hacen pensar. No juzgamos un texto, lo 
descubrimos, develamos otros textos, otras posibilidades. Es que un docente sin un 
alumno no tiene nada que hacer. 



Enseñar es transmitir conocimientos, enseñar a pensar, dar posibilidades. Si el docente 
no sabe hacer pensar, se tiene que dedicar a otra cosa.

Audacia nunca he tenido mucha. Se me han dado las cosas como si hubiera sido audaz.”

“De alguna manera (...) el hombre, cualquiera, por el ejercicio de la literatura, como emisor
o como receptor, se vuelve cada vez más rico. Adquiere más conocimiento, más puntos 
de vista, más posibilidades de elección. Y si a una mayor posibilidad de elección 
corresponde una mayor libertad, esa riqueza no material, no tangible, será un aspecto de 
lo que precisamente podemos llamar libertad.” [7]
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