Diamant, Ana (noviembre 2004). Manuel Lamana : Un hombre del Atlantico. En: Encrucijadas, no. 28.
Universidad de Buenos Aires. Disponible en el Repositorio Digital Institucional de la Universidad de Buenos
Aires: <http://repositoriouba.sisbi.uba.ar>

Manuel Lamana [1]

Un hombre del Atlantico

Ana Diamant
Coordinadora del Archivo testimonial y documental
Facultad de Psicologia , UBA.

Espaina

“Todos los chicos éramos amigos (...) Me acuerdo que jugabamos al ‘parchis’, a los
vigilantes y ladrones y a correr por las montafias. Sin embargo, en todos esos juegos no
faltaba alguno que me dijera: ‘Tu eres del otro lado’. Es que ‘uno’ y ‘otro’ lado ya se
habian establecido. (...) En el colegio ya éramos ‘los de derecha’ y ‘los de izquierda’,
porque nuestros padres eran de ‘derecha’ y de ‘izquierda’. (...) Las primeras noticias de
que habia estallado la guerra en el mes de julio, las tuvimos por los periddicos que
llegaban a El Escorial. (...) Los que veraneabamos en El Escorial éramos todos de
familias burguesas de Madrid. (...) Mi padre, ese verano, iba y venia de Madrid. En ese
entonces era un alto funcionario de la Republica. (...) Por eso, entre los veraneantes, mi
padre era un tipo raro. A partir de la guerra, entre los chicos se marcé una fisura total. (...)
Comprendi que ya no podia ser amigo de ellos como antes. Algo se habia roto para
siempre.

((...) Junto con todas las cosas que nos traia la guerra, tan violentas, tan terriblemente
separadora de unos y otros, teniamos que seguir estudiando latin, teniamos que seguir
estudiando sintaxis, teniamos que seguir estudiando las ecuaciones...” [2]

Yo soy de los que perdieron la guerra de Espafia y soy de los que se tuvieron que escapar
de los alemanes. Después volvi a Espafiia y me tuve que ganar la vida al mismo tiempo
que fui estudiante de Derecho y entré como celador en mi colegio, en Madrid. Creo que lo
mas significativo en mi vida es la guerra de Espana, casi como colofén, no como proélogo
de lo siguiente. Cuando empezé la guerra yo tenia 14 afios. En esa época, que es mi
adolescencia y el principio de mi juventud, es donde yo me formo, después de la
formacién casera y hogarefia.

De una manera universal, espafiola y universal, esos hechos histéricos me marcaron.

He sido dirigente estudiantil en momentos bastante dificiles. No reivindicabamos formas
de ensefanza, reivindicAbamos formas de conducir un Estado. Estabamos con un Estado
fascista y reivindicabamos un Estado con libertad, después de una guerra de vatios anos,
con miles y miles de muertos, mas toda la experiencia de la Segunda Guerra Mundial.
Parte del Comité que nos sucedié a nosotros en la Federaciéon de Estudiantes han sido
algunos de los ministros de la restauracién democratica. Asi que tan subversivos no
éramos. Seriamos subversivos en ese orden ridiculo, absurdo, brutal que habia en
Espana.”

La fuga
“Voy a contar un poquito. Van a ser casi 50 afos, fue en el '48.
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Cuando uno se mete en la clandestinidad —como deciamos— dura uno o dos afios. Lo
demas es propina. Nuestra propina ya estaba excedida cuando nos detuvieron. Caimos
catorce. Alguno de los del Comité Nacional se escapd, se salvo por suerte. Pasamos por
la muy docta Alcala de Henares, ...l1a carcel, no la Universidad. De alli nos trasladaron a
Madrid para juzgarnos. Pasé por Carabanchel, y una vez condenados nos mandaron a
campos de trabajo. A Nicolas Sanchez Albornoz, a Ignacio Faure y a mi nos mandaron al
Valle de los Caidos, donde se estaba construyendo a tumba de Franco y de José Antonio
Primo de Rivera. No he vuelto mas alli. No quiero ni por casualidad... habia tres campos
de concentracion. (...)

Como todo preso —sobre todo si es politico—, lo primero que uno piensa es en fugarse: no
hemos luchado por la libertad para que nos metan presos. Hemos luchado por la libertad
para seguir siendo libres y ser libres en una carcel es muy dificil.

Entonces habia un Congreso Internacional de Estudiantes en Paris. Los compafieros del
exilio pidieron a los del interior que fuera una representacion. Los del interior consideraron
que ellos tenian mucho que hacer y que los que estdbamos presos no teniamos nada que
hacer, que lo mejor era sacar algun preso y mandarlo para Francia. Se tardé varios meses
en preparar todo y se consiguid. Se coordiné de manera que pudimos escaparnos un
domingo, en combinacion con los compaferos de Paris, los de Madrid, los catalanes...
Los catalanes son la clave de muchas cosas en la politica espafiola. Nos fugamos en el
coche de Norman Mailer, conducido por su hermana y por Barbara Probst.

Tardamos tres dias en llegar a Francia. Estuvimos perdidos en Los Pirineos sin comer.
Por suerte llovia bastante y agua no nos falté. Nos alimentamos de agua tres dias. Nos
habiamos quedado dormidos en un bosque. Al despertarnos pasamos un rio. Era el mes
de agosto, pleno verano, pero igual hace mucho frio de noche. Nos hicimos un itinerario y
nos disponiamos a andar cuando escuchamos unas campanas de iglesia. Si hay
campanas es que hay un pueblo, entonces hay que andar con mas cuidado. Lo que no
sabiamos es si estabamos en Espafia, en Francia o donde. Habia una choza, de esas
donde los campesinos dejan sus herramientas y nos metimos. Nicolas [Sanchez Albornoz]
se habia caido en una trinchera y se habia luxado un pie. (...) Oimos pasos afuera, era un
campesino viejo con su azada al hombro. Le digo a Nicolas: —Lo voy a llamar. Si nos
contesta en espanol y mal, nos escapamos o le damos un golpe. Y si es un francés... —los
dos sabiamos francés.

—Monsieur, monsieur... —y se volvio— —Qu’est que c’est?

Salimos. Lo abrazamos.

(...) Después nos presentamos en gendarmeria, ya no teniamos problemas, estdbamos a
salvo y nos comunicamos con nuestros compaferos de Paris.”

La transicién

“El no queria ser parte del exilio y tomd la decisién de integrarse al pais, y sus grandes
amigos los hace en la Argentina. No quiere hacer vida de exiliado, entonces (...) se
compromete con las posiciones politicas y se llena de amigos.

Cuando parte de sus hijos se van a Espafia por el exilio en la Argentina, tiene que tomar
una decision fortisima: si se queda aca o se vuelve a Espafia. Decide quedarse aca pero
no deja de anorar a Espafia.

Recién se reencuentra con Espana al final, con el libro sobre la poesia espafiola durante
la guerra. Alli salda una larga historia.

Manuel no podia hablar de Espafia, no podia ver peliculas sobre Espaia, lloraba



profundamente después de ver las peliculas, lloraba casi a los gritos”. [3]
Argentina

“Sin proponérselo, se habia convertido en un extranjero. Cuando llegé a Buenos Aires
tenia veintinueve afos y debia comenzar de nuevo. Una increible vitalidad, seguramente
producto de tantas postergaciones, le permitioé ingresar a la Universidad, trabajar en la
Editorial Losada y escribir. Tres ambitos distintos, tres tareas en las que puso lo mejor de
si dejando una marca...” [4]

“En el '51 llegué a la Argentina. Fue otra liberacion.

Soy tantas cosas variadas, tan largas, tantos anos... Fundamentalmente creo que soy o
he sido espafol durante setenta y pico de afos. {Sigo siendo espafiol! Me importa mucho
lo de Espafia, me sigue conmoviendo, me intereso... Pero al mismo tiempo llevo mas de
cuarenta afos en la Argentina. Como digo a veces, soy del Atlantico. No soy de ninguno
de los dos sitios y no me siento extranjero en ninguno de los sitios. Me siento integrado en
los dos. Pero hay veces que cuando estoy alli echo de menos lo de aqui y cuando estoy
aqui echo de menos lo de alla.”

El escritor

“Fueron los escasos tratadistas que recordaron la literatura espanola en el destierro (...)
los que introdujeron en mi memoria culta el nombre de Manuel Lamana (...) Como escritor
padecio el mal del desarraigo tan dafino para cualquier escritura, por lo que afecta a los
mecanismos del lenguaje y la rotura de los vinculos con la sociedad literaria del propio
pais (...) en Los inocentes, o en Otros Hombres se sumaba a la actitud moral de los
novelistas que en Espafa no solo testificaban las miserias del franquismo, sino que
ofrecian horizontes democraticos mas propicios: Sanchez Ferlosio, Fernandez Santos,
Lopez Pacheco, Juan Goytisolo, Martin Santos”. [5]

“He escrito de a ratos. En algunos momentos con mucha continuidad.

Asi salieron mis dos primeras novelas que las hice muy rapidamente. Las pienso mucho,
las elaboro mucho ... hasta que llega un dia en que no puedo mas y me pongo a redactar
con mucha urgencia, con una ansiedad muy grande.

Cuando tengo que dar clase y no estoy escribiendo, estoy mal porque tendria que estar
escribiendo.

Siempre he ido escribiendo cosas que he ido metiendo en los cajones, algunas
terminadas, otras sin terminar. Algunas terminadas y que las vuelvo a ver al cabo de un
tiempo y ...habria que volver a escribirlas totalmente, pero con mas parsimonia, con
menos urgencia.

El primer libro, ‘Otros hombres’, era una especie de obsesion, de tener que decir qué me
habia pasado en la clandestinidad, en la fuga, en el encuentro con el exilio. Lo empecé en
Londres. Vine a América en barco y segui escribiendo y poco antes de llegar a Buenos
Aires, lo tiré por la borda.

Lo rescribi totalmente con el encuentro con Buenos Aires, con una casa organizada, con
una familia.

Al cabo de los afos, salid mi otra obsesion, ‘Los inocentes’.

En una vida larga hay muchas cosas, una fue la guerra, pero no escribi sobre la guerra
desde el frente, sino qué le pasa a un nifio en la guerra. Me gusta mas que ‘Otros
hombres’. Creo que habia aprendido a escribir un poco mas, pero tuvo menos éxito, tal
vez porque sobre la guerra se han escrito muchas cosas y sobre la clandestinidad, no.
Hace anos, otra de las obsesiones es ‘Diario a dos voces’, que todavia esta sin publicar.
Fue finalista en el premio Tusquets y ahi quedd. Ahora tengo ganas de editarlo. Es un
libro que me interesa mucho. Es biografico. Todos mis libros son biograficos, mas o
menos disimulados. Las novelas siempre son biograficas, la literatura en general lo es.



Esta basado en el diario que escribié mi padre en los campos de concentracién en
Francia. Yo también estuve en campos de concentracion en Francia, pero en otros.

Es mi parte de novela de ficcion, mi diario siguiendo el diario de mi padre, desde que nos
separamos, al final de la guerra, en Figueras, en la frontera francesa, hasta que nos
volvemos a encontrar en un pueblito del sur de Francia, cuando salgo del campo.

La otra linea de produccion son los ensayos, alguno de posguerra, ‘Existencialismo y
literatura’, y otros que andan por ahi.

La produccion es continua y tal vez con pozos. Unas veces hago mas o menos ficcion,
otras hago reflexiones, sin ensayo literario, otras, las dos al mismo tiempo.”

El docente

“Ese dia vi que llegaba (...) como siempre, deslizandose, casi arrastrando sus pies y en
silencio, con la vista dirigida hacia la mesa vacia y, por supuesto, con sus luces propias
pagadas. Pero el Manolo de siempre desaparecié apenas se sentd detras de la mesa,
levantd los parpados y clavo los ojos en la concurrencia. Aunque me cueste llamarlo asi,
diria que en ese momento aparecio6 el profesor Lamana. Empezé a hablar. Su voz era
profunda y brillante. Sus ideas envueltas en la seguridad del que sabe, empezaron a fluir
claras y firmes (...) Y entonces miré a la concurrencia, la observé y la descubri atrapada,
gozando la recibir las palabras de ese hombre que no sélo informaba o ensefiaba, sino
que, sobre todo, iluminaba. Es que en ese momento habian aparecido sus luces
interiores”. [6]

“Soy docente, desde muy chico. Lo he sido toda la vida.

Al mismo tiempo que fui estudiante de Derecho entré como celador en mi colegio, en
Madrid. Y daba ademas clases particulares de lo que sabia en ese tiempo, que no era
mucho. Fui docente hasta que me metieron preso. Y después, en la carcel misma también
di clase, a los presos, de francés, que ha sido mi caballito de batalla en la docencia. Y
luego la experiencia siguio en Inglaterra, en el Liceo Francés, donde fui celador, pero al
mismo tiempo daba clases de castellano y de basquetbol. Y vine a la Argentina, hace mas
de cuarenta anos. Primero fui alumno en La Plata. Cuando terminé la carrera tuve el
primer contrato en la Universidad de Tucuman. Luego concursé en la Facultad de Buenos
Aires y segui, siempre que no haya habido militares.

Asi que por larguisimos periodos he estado fuera de la docencia universitaria, entonces
he seguido en |'Alliance que ha sido mi ganapan. En la Facultad explico literatura y en |
"Alliance explicaba lengua. Reuno las tres cosas: la literatura, la lingulistica y la gramatica.
Mis clases son dialogadas, con los textos en la mesa.

Vamos leyendo y vamos explicando. Ellos y yo... explicamos entre todos. Eso es lo que
hago desde que he vuelto a la facultad, después del proceso, cuando volvio la
democracia.

Un docente tiene que tener varias caracteristicas. Tiene que tener buena resistencia
fisica. Y mucha paciencia. Tiene que saber y saber dénde buscar. Tiene que saber
transmitir. Y poder dialogar. Si no hay dialogo no hay docencia. En eso soy socratico,
salvo que no camino por las calles como Sécrates. Los alumnos me dan ideas. Cada vez
que voy a clase, vuelvo sabiendo algo mas. Me hacen pensar. No juzgamos un texto, lo
descubrimos, develamos otros textos, otras posibilidades. Es que un docente sin un
alumno no tiene nada que hacer.



Ensefar es transmitir conocimientos, ensefar a pensar, dar posibilidades. Si el docente
no sabe hacer pensar, se tiene que dedicar a otra cosa.

Audacia nunca he tenido mucha. Se me han dado las cosas como si hubiera sido audaz.”

“De alguna manera (...) el hombre, cualquiera, por el ejercicio de la literatura, como emisor
0 como receptor, se vuelve cada vez mas rico. Adquiere mas conocimiento, mas puntos
de vista, mas posibilidades de eleccién. Y si a una mayor posibilidad de eleccién
corresponde una mayor libertad, esa riqueza no material, no tangible, sera un aspecto de
lo que precisamente podemos llamar libertad.” [7]
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