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Imagenes de los atentados

Un museo visual del horror

El mundo entero sufrié un shock definitivo mientras miraba en vivo y en directo por los televisores y
computadoras las imagenes espeluznantes del ataque con aviones a las Torres Gemelas. El impacto
visual del atentado mostro un uso extremadamente sutil de los codigos propios del cine de accion
norteamericano, empleados esta vez por sus enemigos y reproducidos desde miles de angulos por
camardgrafos y fotdgrafos, profesionales y amateurs. La multiplicacion exasperante de imagenes tuvo,
sin embargo, ciertos limites: excepto aquellas de los que se arrojaron al vacio, no circularon tomas de
agonizantes o de cuerpos destrozados. En un clima hipersensible, se censuraron opiniones y obras de
arte, lo que impidioé elaborar el horror mediante la interpretacion y la representacion artistica. Las
imagenes surgidas de ese hecho dejaron una marca perenne en el lenguaje visual contemporaneo.
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“Comprender adecuadamente una fotografia... no es solamente recuperar las
significaciones que proclama...; es, también, descifrar el excedente de significacién que
traiciona, en la medida en que participa de la simbdlica de una época, de una clase, o de
un grupo artistico.” Pierre Bourdieu

La nuestra es la época de la informacion. Para lograr una comunicacion eficaz de
contenidos, se pone cada vez mas énfasis sobre la transmisién de informacién en una
forma compacta y eficaz. La transmision visual de significados, la infografia y el disefio
visual de informacién se convirtieron en estrategias vitales en esta lucha “sisifusiana”
contra la dificultad de manejar la cantidad de informacidn que crece de manera explosiva.
“En una era de sobrecarga informativa, la fotografia ofrece un modo expedito de
comprender algo y un medio compacto de memorizarlo. La fotografia es como una cita,
una maxima, un proverbio. Cada cual almacena mentalmente cientos de fotografias,
sujetas a la recuperacion instantanea”, reflexiona Susan Sontag en su reciente ensayo
Ante el dolor de los demas.

Los eventos de tiempos pasados y los acontecimientos de nuestros dias, que con el paso
de tiempo se convierten en historia, frecuentemente se nos presentan en términos de
imagenes fotograficas o grabaciones filmicas. Los medios de comunicacién masiva nos
inundan de imagenes globalizadas de guerras, actos de violencia, catastrofes y desastres
naturales. La cultura visual, el almacén de imagenes compartidas y manipuladas por una
sociedad, entonces se convierte en un vehiculo fundamental de la memoria colectiva. En
palabras de Sontag, “el museo de la memoria es ya sobre todo visual.”

Por este museo visual desfila una plétora de imagenes de los horrores causados por
armas convencionales, o por la ultima tecnologia militar: cuerpos desgarrados por
atentados suicidas en Israel, donde los rabinos juntan cuidadosamente cada pedazo de
resto humano para poder efectuar el rito funerario judio; los trenes degollados al llegar a
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la estacién de Atocha en Madrid, con los cadaveres de los muertos cubiertos por frazadas
provistas por los habitantes de la zona; las fosas comunes descubiertas en Kosovo; el
monton de craneos de los muertos en el conflicto en Rwanda; la montafia de escombros
del edificio del AMIA después de su voladura; o las Torres Gemelas envueltas en llamas y
humo antes de su derrumbe.

Se dice frecuentemente que las imagenes cada vez mas explicitas del sufrimiento
humano generan una suerte de anestesia hacia la representacion del horror. Aunque una
elevada tolerancia, una tendencia a la saturacion, o incluso apatia, frente a la ola de
imagenes horrendas es innegable, y tal vez en parte como consecuencia de esta pérdida
de sensibilidad se observa también una tendencia paralela de una creciente voracidad
hacia el consumo de imagenes violentas. Debido a la competencia con otros medios
incluyendo Internet, editores de diarios, revistas y canales de television a menudo se ven
practicamente obligados a publicar imagenes cada vez mas explicitas y graficas de
violencia, sin tratar de perder de vista su compromiso al informar, y no caer en el
sensacionalismo.

Las entidades culturales tampoco estan totalmente exentas de los reflejos de esta
voracidad hacia la representacion de la violencia. La mayoria de las imagenes
distinguidas por el prestigioso premio Pulitzer para la fotografia esta constituida por las
fotos mas famosas de guerra, asesinatos, y accidentes del siglo XX: el asesinato de Lee
Harvey Oswald, la ejecucion por la mano del general Loan de un supuesto lider de un
comando del Vietcong, o la huida de nifios quemados por bombas de napalm en Vietnam.
Cabe en esta tradicion que en el ano 2002 el premio Pulitzer en la categoria de “Noticia
de ultimo momento” fue otorgado al equipo fotografico del diario The New York Times por
su cobertura de los atentados en Nueva York [1].

Pocos sucesos tuvieron tanto impacto sobre nuestra cultura visual como los atentados del
11 de septiembre en los EE.UU. Sin duda, fueron los acontecimientos mas extensamente
registrados por los medios y por particulares, tanto en el desarrollo de los hechos como en
sus consecuencias. Se cred un registro visual incomparable a la representacion de
cualquier otro evento, tanto en su inmediatez como en la inmensidad y variedad de las
fuentes. Las imagenes surgidas se inscribieron en este registro histérico visual con una
fuerza excepcional y dejaron una marca indeleble.

“Here is New York”, un proyecto fotografico que empezd como una exposicion popular
espontanea en un negocio cercano a Ground Zero, fue un proyecto sin par. El asombro
frente la inmensidad del ataque a los edificios en Nueva York y sus consecuencias
desperté un impulso ferviente en la poblacion que desembocd en un espontaneo proceso
de documentacion de la historia por habitantes y visitantes a la cuidad, legando fuentes
alternativas multiples, no oficiales de los acontecimientos para la posteridad. Para sus
autores, bomberos, policias, banqueros, nifios, contratistas, maestros o fotégrafos
profesionales, las imagenes fotograficas funcionaban como una herramienta para
apropiarse simbolicamente de esta historia, para compartirla, y para superarla. Las miles
de fotografias recibidas por Michael Shulan y Gilles Peress, dos de los organizadores de
la muestra improvisada, fueron exhibidas colgadas de alambres en modestas copias a
chorro de tinta. Con las recaudaciones destinadas a fondos de ayuda, las copias se
podian adquirir a un precio Unico de $25, sin importar si el autor era un miembro ilustre de
la agencia Magnum o un habitante comun de la ciudad; la identidad del autor se le
revelaba al comprador solamente después de su compra. La respuesta abrumadora del
publico sugirié la preparacion de una exposicion itinerante, y finalmente a la publicacion



de una seleccion de las fotos en un libro. En “una democracia de fotografia” la gente de
Nueva York escribié su propia historia apécrifa en imagenes.

Las imagenes periodisticas y caseras surgidas de los ataques a las Torres Gemelas
principalmente se enfocan en el paisaje urbano destruido, la reaccién de los espectadores
de la catastrofe, los esfuerzos y el heroismo de los equipos de rescate, el patriotismo, y la
resistencia del espiritu americano. Sin embargo, con la excepcion de las espeluznantes y
obsesionantes imagenes de gente arrojandose al vacio por las ventanas de las Torres
Gemelas en su desesperacion por escaparse del horrendo fin de quemarse vivo, una
ausencia casi absoluta de la representacion de heridos, cuerpos de muertos y otros restos
humanos caracteriza este archivo, un hecho en si llamativo cuando se trata de un
desastre en el cual perecieron cerca de 3000 personas.

“...Ia fotografia [...] expresa, ademas de las intenciones explicitas de quien la ha tomado,
el sistema de los esquemas de percepcion, de pensamiento y de apreciacion comun a
todo un grupo”, observo Pierre Bourdieu en su prologo a Fotografia: un arte intermedio,
que editdé en 1965. En este contexto, la ausencia de la representacion de las victimas en
imagenes de las Torres Gemelas ubica las razones en las esferas de la percepcion social
de los autores. En las 180 horas de filmacién que produjeron sistematicamente evitaron
filmar los heridos, las victimas: “Creo que hay un cierto respeto que se deberia mostrar
frente a la muerte y este tipo de autocensura lo ejercimos el resto del dia y durante las
semanas que siguieron...”, dijo Jules Naudet, el cineasta que realizé con su hermano
Gedeon Naudet el documental 9/11 sobre los ataques a las Torres Gemelas, que debutd
en el canal televisivo CBS en marzo del 2002. Se resistieron a filmar los cadaveres de
aquellos que se cayeron o se arrojaron de las Torres en llamas, aunque los golpes del
impacto de sus cuerpos sobre el suelo se registraron con una claridad despabilante en la
banda de sonido de sus grabaciones. En una entrevista a BBC News en el primer
aniversario de los ataques, Naudet reiterd: “La primera cosa que vi al entrar al lobby eran
dos cuerpos incendiados. Di vuelta a mi cabeza y a la camara. Nadie deberia tener que
ver esto”.

Como una muestra de compartir los cédigos sociales acerca de la representacion de la
muerte, la delicadeza de los hermanos de no mostrar detalles del sufrimiento y de la
agonia fue profusamente agradecida por los familiares de las victimas después del
lanzamiento publico del documental. Es que esta vez el huracan del terrorismo toco tierra
demasiado cerca de casa y con una fuerza devastadora jamas vista: en estas situaciones
extremas aun la camara no pudo cumplir con su rol de visor postizo que permitiria ver
todo el horror desde una distancia prudente para el camardgrafo o para su futuro publico.
Esta vez aquellos agonizando no eran el Otro que se moria en un pais comodamente
lejano, suficientemente incognito y subdesarrollado para poder lamentar su suerte desde
una cierta superioridad complice y una certeza que “lo que esta pasando no nos esta
pasando a nosotros”. Otro fotégrafo, Joel Meyerowitz, que documentd por encargo oficial
del alcalde de Nueva York el avance del rescate en el sitio del ataque, procedié con la
misma autocensura internalizada en su trabajo fotografico a pesar de su acceso ilimitado
al sitio. Mas bien opté por capturar a través de lo visual la resistencia del espiritu humano
en las condiciones mas extremas de la historia. Con sus mas de 5000 fotografias tomadas
en el Ground Zero, el lugar donde habian estado las Torres Gemelas, que forman parte
del Museo de la Ciudad de Nueva York, escribié una suerte de historia visual oficial de los
hechos. Y para Meyerowitz, “...si no hay fotos no hay historia”.

Ser testigo ocular directo de este triste devenir histérico atrajo a mucha gente, y pequefias



multitudes desfilaron y siguen desfilando por la plataforma de observacién habilitada por
la municipalidad de Nueva York desde donde se podian seguir los esfuerzos del rescate.
Hoy, Ground Zero se convirtié en una de las paradas del recorrido de un tour histérico en
el Bajo Manhattan. Desde la plataforma se observa y se aprecia la fosa de siete pisos de
profundidad que quedd después de terminar los trabajos de rescate. Como si tal vez, de
poco a poco, la visita a Ground Zero se hubiera acercado demasiado a la frontera entre el
homenaje y el espectaculo del horror.

David Hockney ha calificado los ataques a las Torres Gemelas como “la pieza de obra
artistica mas malévola”. En una entrevista con BBC News el dia anterior al primer
aniversario de los atentados, Damien Hirst, amigo viejo de la controversia, formul6 su
opinion sobre ellos de esta manera: “El asunto de 9/11 es que es como una suerte de
obra de arte por su propio derecho... Es visualmente espectacular y en un cierto nivel uno
tiene que reconocerlos [a los terroristas] porque lograron algo que nadie jamas hubiera
imaginado posible —especialmente en un pais tan grande como América—. Asi, en un
cierto nivel uno tiene que felicitarlos, algo que la mayoria de la gente rehusa, que es algo
muy peligroso”.

Los comentarios de Hirst, que fueron difundidos en los medios con obvio aire de
sensacionalismo e indignacion, causaron tal revuelo que él se vio obligado a disculparse
incondicionalmente en otra entrevista publica: “Como un ser humano y un artista que vive
en el mundo civilizado, valuo la vida humana mas que nada y abomino cualquier acto de
terrorismo y homicidio... Yo de ningun modo condono terrorismo de ningun tipo...”

Sin embargo, con sus palabras mas que provocadoras Hirst obviamente dio en el clavo, y
sefald una ambivalencia inquietante en el espectador que nadie queria reconocer. El
impacto del segundo avion y el consiguiente derrumbe de las Torres que sucedio frente
los ojos de millares de personas resultaron irresistibles. Las imagenes literalmente
atraparon a multitudes en todo el mundo, gente que seguia los hechos en vivo por las
pantallas de sus televisores, en bares, o frente a negocios de electrodomésticos,
practicamente paralizando las actividades mundanas en todo el mundo, y negar la
fascinacion de la gente con ellas seria un intento vano. Parecié una pelicula de horror
hecha realidad.

También seria dificil imaginarse que el impacto visual de los atentados no hubiera sido
cuidadosamente disefiado y escenificado hasta el ultimo detalle por los terroristas. Las
imagenes del desastre encajaron perfectamente en el video victorioso creado por Al
Qaeda anunciando la responsabilidad por los ataques, una grabacién que dio una suerte
de vuelta olimpica por ciertos sectores del mundo. Efectivamente los terroristas pusieron
en escena el ataque mas “espectacular” en el pais mas mediatizado del mundo, segun un
guidén cuyo objetivo principal era dar la mayor exposicion mediatica a esta obra de teatro
malévola de horror en vivo, un drama que fascinaba por su fuerza, y que al mismo tiempo
se asemejaba demasiado a las superproducciones de accion de Hollywood. En este
sentido Hirst claramente dio en el blanco: en una movida casi brillante, los terroristas se
apropiaron del lenguaje visual de su enemigo, explotaron los canales de difusién masiva
del mismo, y se los volvieron en contra (y le ganaron en su propio terreno).

Las palabras de Hirst y las reacciones a ellas también muestran que la ya delgada linea
entre la realidad y la ficcion se volvié todavia menos definida. ¢ Seria concebible que las
peliculas de accion como Dia de la Independencia —en la cual aeronaves extraterrestres



impactan en la Casa Blanca de Washington y en el Empire State Building en Nueva York—
o Decision ejecutiva —en la cual un terrorista suicida arabe planea chocar un avién
cargado de gas nervioso contra el edificio del Capitolio en Washington— pudieran haber
servido como inspiracion para los ataques? Motivado por un sentido comercial mezclado
con algo de culpa, en una cuestion de dias varias companias de Hollywood tomaron las
debidas decisiones de emergencia. Se postergd (por un tiempo) el lanzamiento de la
pelicula Dafio colateral, en la cual Arnold Schwarzenegger venga a su esposa € hijo
muertos en un ataque terrorista a un rascacielos en Los Angeles. Se retiraron
inmediatamente de los cines las colas de Hombre Arafia que estaba por estrenarse
pronto, y se decidio cortarle las escenas que mostraban las Torres Gemelas. Se decidi6
filmar de nuevo algunas escenas de Hombres de Negro 2, que originalmente tenian lugar
en el World Trade Center. En unos dias Microsoft anuncié que posponia el lanzamiento
inminente de la proxima version de su simulador de vuelo para poder eliminar las Torres
Gemelas del paisaje de su programa. Incluso se vieron obligados a destacar publicamente
que su juego jamas glorifico la destruccién. En este clima de hipersensibilidad, la brecha
entre la ficcidn y la realidad determinada por el sentido comun se cerré: la imagen de las
Torres Gemelas se convirtié en un tabu visual.

¢ Pero qué sentido les encontramos a las palabras de Hirst calificando los asaltos como
“una obra de arte por su propio derecho”? Resucitando la vieja polémica nos preguntamos
si se puede observar un acto de violencia desde un punto de vista estético. El arte
frecuentemente encuentra su inspiracion en el horror y la destruccion. La Medusa de
Gericault, la serie de grabados Los desastres de la guerra de Goya, el Guernica de
Picasso, la serie Muerte y desastres de Andy Warhol, o las fotografias del proyecto La
morgue de Andrés Serrano son algunos escasos ejemplos. Al parecer la estetizacion del
horror es posiblemente una de las pocas estrategias disponibles para poder enfrentarse
con el horror, para dejarse acercarse a ello, pero siempre manteniendo una cierta
distancia que crea una separacion entre el espectador y los sucesos, hace tolerable esa
confrontacion y permite empezar a elaborar lo horrendo. Sin embargo, a menudo al arte
se le niega esta intervencién tan delicada en asuntos de la sociedad. Varias obras
artisticas que fueron engendradas por imagenes de gente arrojandose al vacio de las
Torres en llamas fueron calificadas como demasiado perturbadoras y desconcertantes por
y para el publico. En el primer aniversario de los ataques, en un gesto de proteger la
sensibilidad del publico, las autoridades del Rockefeller Center en Nueva York decidieron
primero tapar, después directamente remover de su lobby una escultura del artista
plastico neoyorquino Eric Fischl, un bronce que representaba una mujer con sus brazos y
piernas flameando en su caida libre a la muerte. Una instalacion de recortes en papel de
Sharon Paz, artista de origen israeli que vive en Nueva York y Berlin, que reproducia
siluetas de gente cayendo al vacio de las Torres. “Mi interés fue explorar el momento de
caer para destacar el lado psicolégico humano del evento, el momento entre vida y
muerte... Las imagenes de gente cayendo me resultaron las mas perturbadoras y queria
enfrentarlas, superar el miedo... Senti que los medios se concentraron en usar el edificio
[para] nacionalismo para la memoria y dejaron el aspecto humano al lado...”, describe
Paz. La instalacion, que fue exhibida en el Centro de Arte de Jamaica en Nueva York,
corrio la misma suerte que la obra de Fischl: fue retirada antes de la proyectada fecha de
cierre debido a la reaccion adversa de su publico. “La reaccion publica a la obra siembra
preguntas sobre la funcion del arte en nuestra sociedad; creo que es una pieza fuerte,
pero bajo ningun concepto pretendia que ella fuera ofensiva o insensible, la gente
reacciona de manera diferente, ésta era mi manera de confrontar el evento. Creo que el
miedo no desaparece si uno cierra sus 0jos”, fueron los comentarios de Paz sobre el retiro
prematuro de su pieza. En un clima hipersensible e intolerante donde los limites entre la
realidad y la ficcidon se borraron practicamente, al arte se le prohibié practicar su papel de



comentarista social, y de esta manera se le impidio facilitar la elaboracion del duelo
colectivo a través de la distancia creada por la estética entre el espectador y el horror.
Algunas imagenes fotograficas de la estructura metalica sobreviviente de las Torres
sembraron una controversia de otra indole. La comparacion con la iconografia de la Torre
de Babel —simbolo de un castigo divino frente a la hubris humana de transgredir los
limites permitidos y aspirar mas alto de lo debido, se insinuaba que los atentados fueron
una represalia provocada por los excesos de un imperio expansivo y opresivo— fue
recibida con indignacién. Las imagenes sefialaban algo que la mayoria no quiso
considerar. Estas voces desafiantes e inquietantes de una pequefia minoria fueron
vehementemente atacadas y silenciadas en un ambiente donde el patriotismo
estadounidense se encontraba al rojo vivo en la mayoria de la poblacién, que califico y
condend con fervor como alta traicion cualquier tipo de cuestionamiento de la
victimizacion del pueblo norteamericano por las manos del “Mal”. Comentarios
descuidados a compafieros de un gimnasio, el préstamo de libros sobre el Islam de la
biblioteca del barrio, 0 una imagen de Bin Laden pegada en la heladera de casa
descubierta por un gremio patriota y delatada ante las autoridades correspondientes
podian ser motivo de una inminente cita con agentes del FBI. Era el momento de izar la
bandera en el frente de cada casa para evitar cualquier sospecha de antipatriotismo, no
de ejercer autocritica con cabeza fria.

El mundo sufrié un shock definitivo y un cambio irrevocable debido a los ataques del 11 de
septiembre. Como una parte de este impacto, las imagenes que surgieron de los
acontecimientos dejaron una marca indeleble en nuestro lenguaje visual: “Creo que
nuestro lenguaje visual ha cambiado debido a lo que pasoé el 11 de septiembre —un avién
se convierte en una arma después del 11 de septiembre y si vuela cerca de edificios la
gente entra en panico—-. Nuestro lenguaje visual cambia constantemente de esta manera y
creo que como artista uno esta constantemente al acecho de cosas como ésta”. El mundo
cambié para siempre, y, sin ser todos artistas, todos nosotros cambiamos para siempre.
En la misma entrevista aniversario con BBC News, Hirst agrego lo siguiente acerca de los
ataques a Nueva York: “; Como hacer para que [esto] no vuelva a suceder jamas? La
manera mas segura de hacerlo volver a pasar es empezar a tirar piedras contra alguien”.
Ojala que si se pueda evitar.

Notas

[1] Para balancear, en una decisién salomdnica seguramente cuidadosamente
contemplada, este mismo ano el mismisimo jurado también premio al equipo del New York
Times en la categoria de ensayo fotografico “por sus fotografias haciendo la crénica del
dolor y la perseverancia de la gente sobrellevando un conflicto prolongado en Afganistan y
Pakistan.”



