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La novela latinoamericana decimonónica 

Los celos son de amores pero no buenas razones

“Viejos como el mundo…” Lo que el argentino Adolfo Bioy Casares dice de los miedos vale para los 
celos, que en alguna taxonomía de las pasiones también puede clasificar como una subespecie del 
temor y del terror. Si para Bioy los miedos están en el origen del género fantástico, los celos no han 
engendrado menos literatura. No toda ella consiste, sin embargo, en versiones de la tragedia, el 
melodrama o la novela rosa.
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“Viejos como el mundo…” Lo que el argentino Adolfo Bioy Casares dice de los miedos 
vale para los celos, que en alguna taxonomía de las pasiones también puede clasificar 
como una subespecie del temor y del terror. Si para Bioy los miedos están en el origen del
género fantástico, los celos no han engendrado menos literatura. No toda ella consiste, 
sin embargo, en versiones de la tragedia, el melodrama o la novela rosa. 

Puede verificarse que en gran parte de las historias de amor los celos se presentan como 
un imprudente y fatal sentimiento causado por la suposición de que la persona amada o a 
la que se cree amar prefiere a otro. Pero esto no agota al sentimiento que Calderón de la 
Barca llamó “el mayor monstruo” en el título de su drama barroco. Los celos se dirigen al 
éxito amoroso, sexual y aun social, político o económico de un tercero, al que no 
necesariamente querríamos tener bajo nuestra esfera de influencia, pero sí acaso 
sustituir. En la tragedia de William Shakespeare, celos tiene, evidentemente, el negro 
moro Otelo por su amada y nívea Desdémona. No menos celoso, no obstante, es el 
traidor Iago: tiene celos de Desdémona y celos de Otelo. Querría ser poderoso como el 
moro, y amado como Desdémona. 

Curiosos o estrafalarios, los celos pueden resumirse respecto de los amores, y referirse 
con respecto a ellos, a la manera de Tallemant des Réaux: “Sus amores eran extraños 
amores: no tenían nada de enamorados, más que los celos”. Considerados como 
“síntoma” de un estado que escapa de lo normal, los celos guardan estrecha vinculación 
con las pasiones que ingenian las más leídas historias de amor. 

Malcasados, decepcionados, sublevados, exaltados o cínicos, infieles o engañados, en el 
remordimiento y en el temor, en el placer de la transgresión o en la ansiedad de la 
tentación, hay pocos hombres –y mujeres– que no se reconozcan al menos en una de 
estas alternativas. Renuncias, compromisos, confusiones irritantes y mezquinas de 
obligaciones, de complacencias secretas, la red de los celos pareciera acechar a los 
amantes. Nuestras literaturas –y tal vez a causa de ellas– suceden en tales 
representaciones. 
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Desde la Amalia (1855) de José Mármol (1817-1871) que abre la novelística 
latinoamericana decimonónica en Argentina hasta Santa (1903) de Federico Gamboa 
(1864-1939) que la cierra en México, toda la literatura del amor es una literatura del 
matrimonio, de sus posibilidades y sus antinomias, de casar uno con quien quiere, o de al 
menos alcanzar sacramento y estado civil, de lograr una estabilidad muy costosa, pero 
que una vez que se ha alcanzado debe seguir velándose: con celo y celos. 

Aquí se ve ya un punto de los celos que ha de dominar a la literatura latinoamericana, 
incluso más allá del siglo XIX, por una carga que viene desde antes de éste. Y son los 
celos más institucionales que personales, dirigidos a guardar la posición social en un 
sistema al que se percibe antes como rígido que como dinámico. Los celos, como en 
Calderón, son el terror al menoscabo en la “negra honrilla” más que un sentimiento de 
desazón íntima, romántica. 

En este sentido, rechazar los celos es un acto de consecuencias sociales claras, y 
subversivas. Es rechazar la exclusividad, es renunciar y a la vez desobedecer 
abiertamente a una ley marcada por el principio de propiedad que establece una moral 
burguesa. Así la representación novelesca de los “celos”, sus extremos que suponen la 
destrucción para quienes abandonan a ellos sus fuerzas, ponen al abrigo realidades 
humanas que se presienten como fundamentales y que cierto “orden” social positivo debe 
o necesita controlar.

En el marco de la producción de novelas latinoamericanas del siglo XIX, paralelas a la 
consolidación de las incipientes naciones y las consiguientes literaturas nacionales, las 
historias de amor organizan los mundos ficcionales y proponen “modelos” que permitan 
reconocer claramente los hechos sociales o religiosos o de relaciones afectivas que se 
insiste en conservar y exaltar. Pero, a la vez, censuran aquellos aspectos que la moral 
oficial, o eventualmente la “razón” individual, desean destruir o al menos condenar. 

En las novelas latinoamericanas románticas canónicas, cuyo emblema acaso sea la tardía
María (1867) del colombiano Jorge Isaacs (1837-1895), no puede haber, por definición, 
celos entre los protagonistas; si los hubiera, los celos son tan sólo una etapa que puede 
dejarse atrás cuando éstos descubren la armoniosa y complementaria reciprocidad de sus
deseos. Los celos pueden corresponder a otros personajes, que llevarán a los 
protagonistas a la ruina. O, abandonando el nivel de la acción y penetrando en el del 
símbolo, pueden adscribirse a los dioses o a la naturaleza, que no pueden permitir la 
felicidad plena de los protagonistas. Naturaleza o sociedad, los celos corresponden a una 
etapa arcaica, prepositivista o hispánica, que el romanticismo liberal combate con armas 
que sabe seguras en el plano retórico, pero cuyos resultados no puede asegurar ni 
prometer a los lectores. Este es el envés histórico y político del amor romántico: todo 
verdor perecerá, la pasión de los que se creían libres de celos muere a manos de celosos 
aguerridos.

Si las historias de amor continentales preconizan la consagración del amor institucional, el
matrimonio; el adulterio –materia narrativa y ficcional por excelencia– es la consolidación 
del matrimonio antes que su puesta en crisis. Es decir, postulan un modelo del buen 
ciudadano (y del sujeto moral) para controlar los impulsos del “malo”, establecer en el 
imaginario social un nexo entre el Estado y la familia. A pesar de que se puede conjeturar 
que el lector –o acaso más específicamente las lectoras– deseen vivir, y compartir más 
allá de la lectura, las desventuras venturosas de Emma Bovary, estas novelas 
“fundacionales” del realismo y del naturalismo europeos castigarán a los personajes 
excéntricos o al menos resultarán excluidos, o demostrarán, por una fábula moral 



revestida de ropajes “modernos”, el fracaso de las grandes esperanzas y su inevitable 
conversión en ilusiones perdidas. Hacia el horizonte de fin de siglo, en Europa como en 
América, la cultura del riesgo del romanticismo habrá sido sustituida por el pesimismo 
cultural.

En la América Latina, el proceso admite paralelismos, pero es sustancialmente diverso. 
Se trata también del ordenamiento que sucede luego de las guerras de la Independencia, 
acontecimiento político desde luego, pero que modificará la economía y el régimen clásico
de las pasiones, o al menos incidirá sobre ellas, y las modelizará. Las formas clásicas de 
la guerra –la violencia y el asesinato– resultan a la vez repulsivas y atractivas. Apenas 
concluidas las guerras revolucionarias, después de penurias muy diversas en las 
diferentes naciones hispanas, entre sus efectos se contará el culto establecido alrededor 
de una nueva comunidad: la Nación. Hay intereses y religiones que suscita esta nueva 
comunidad, y que han que preservarse. El amor en las clases burguesas parece una 
extraña mezcla, menos antagónica en la realidad que en su planteo analítico, de 
sentimentalismo a flor de piel y de historia de rentas y dotes. La sexualidad sólo interviene
para “enturbiar” esos pequeños cálculos y esos “bellos sentimientos en serie”. 

También, a medida que esta comunidad se ve afianzada, y se profundiza un movimiento 
hacia nuevas formas políticas ya en el siglo XX, los casos de rebeldía a estos modelos se 
harán más frecuentes. En las sucesivas representaciones de los amores, los celos surgen
en variadas gradaciones que, si bien están lejos de la construcción arquetípica de los 
rabiosos celos del extremeño cervantino, se reencuentra en los celos del narrador 
proustiano que más que enamorado está celoso salvo cuando ama amorosamente a la 
madre. A partir de 1880, la “novela psicológica”, entenderá al personaje, precisamente, 
como “coherencia psíquica” –aunque no necesariamente paradigma de normalidad–, y 
analizará con regusto sus pliegues y repliegues. Se apartará así de un modelo anterior, 
pero nunca del todo abandonado, en el cual la dominante de las novelas eran los 
“modelos” que expresaban y velaban las “reglas” sociales a través de figuras rituales de 
retórica. La flaubertiana “educación sentimental” pretende ser al mismo tiempo una 
educación social y también política.

Dentro del repertorio de estas novelas renovadamente fundacionales, el idilio sentimental 
de María, bañado de lágrimas, que supo hacer llorar a generaciones, evocación de un 
amor adolescente nunca consumado por la interdicción paterna que ordena el viaje del 
enamorado Efraín y acelera la muerte anunciada de María, presentará, como hemos 
dicho, escenas de celos en “sordina” porque se trata de un amor “sentimental” más ligado 
a idealizaciones angélicas que a relaciones y reacciones propias de la pasión de amor, tal 
vez porque indirectamente se señala que deja de ser amor lo que se convierte en 
realidad. Efraín supone que su amigo Carlos puede ser su rival y siguiendo las 
indicaciones paternas dejará que su amigo entre en la escena. El sufrimiento por la 
supuesta indiferencia del joven hará que María sufra: no renovará las flores en el 
dormitorio de Efraín. El malentendido pronto se develará y los celos apenas turbarán el 
escenario del idilio. Si hay sufrimiento será por la separación momentánea y luego 
irremediable. El mundo patriarcal perfecto y cerrado de El Paraíso –nombre de la casa 
paterna del valle del Cauca– sólo será alterado por causas ex machina: la muerte. No 
corresponde a los hombres y menos a los jóvenes alterar ese “orden pastoral”, que es el 
verdadero celoso de la historia, y el de los celos más inexorablemente destructores.
En contraposición, la novela Cecilia Valdés o La loma del Ángel (1882) del cubano Cirilo 
Villaverde (1812-1894) organiza la presentación de la sociedad cubana de entonces en la 
historia de amor incestuosa entre la mulata Cecilia y su medio hermano el criollo 
Leonardo Gamboa, hijo del dueño del Ingenio La Tinaja. Los amores que saben de los 



celos extremos llevan a Cecilia a ordenar el asesinato de su rival –Isabel Illincheta 
heredera de un cafetal– en la misma puerta de la iglesia donde se bendice el matrimonio 
del padre de su hija. La fatal equivocación provoca la muerte de Leonardo. No sólo se 
castiga la transgresión del incesto sino también el escándalo de la unión de clases entre 
una mulata y un criollo. No menos importante resulta que se destaque que quien actúa las
fuerzas oscuras e irrefrenables de la pasión sea precisamente una clase marginada, más 
cercana a la naturaleza dominada por una cultura tan opresora como artificial –lo uno por 
lo otro–. Aquí aflora ya un tópico que será desarrollado luego en el siglo XX por 
numerosos novelistas –en Cuba, por ejemplo, por los antitéticos e irreconciliables Alejo 
Carpentier y Reinaldo Arenas–: el de América como más natural (y por lo tanto más 
sexual) que Europa, cuyos celos despierta.

Otra novela cubana pondrá en la mujer una desatada violencia provocada por los celos: 
Lucía Jerez (1885) de José Martí (1853-1895), publicada por entregas bajo el título de 
Amistad Funesta y firmada bajo el pseudónimo de Adelaida Ral. El romance entre Juan 
Jerez y su prima Lucía peligra con la presencia de la angelical huérfana Sol del Valle. La 
pasión que le incita Juan a Lucía es tan intensa como los celos que le excita Sol. El 
desenlace imprevisto –Lucía apuñala a Sol en una fiesta– quiebra la armonía doméstica y 
por extensión la pública de la cual la primera es a la vez símbolo y garantía. Cercana al 
melodrama –cuyas soluciones centraban en la salvación de la pobre víctima y el pobre 
héroe o heroína que vive feliz para siempre, con el castigo a los culpables– la novela no 
sanciona a esta suerte de Judith bíblica: la artista Ana abraza a Lucía en sugestiva alianza
que indica la aspiración de un nuevo lugar para la mujer en la sociedad aún colonial de 
Cuba.

A diferencia de Lucía Jerez que asesina a su rival, María, la prometida del escultor Alberto
Soria en la novela Idolos rotos (1901) del venezolano Manuel Díaz Rodríguez (1871-
1927), presa de la ira desatada por los celos, sólo destruye el taller donde impera la 
estatua de su rival, Teresa Farías, la Venus real voluptuosa, la femme fatale que entraña 
la fatalidad de la infidelidad. Otra sedición de carácter político coincide en la novela con la 
conmoción destructiva del taller: Alberto Soria, estupefacto cual otra estatua, comprueba 
que no hay espacio en su país para el arte, tampoco para relaciones amorosas que se 
aparten de las prescripciones y formas canónicas sociales.

Si quedare duda alguna en el propósito preceptor de estas novelas, el chileno Alberto 
Blest Gana (1839-1920) subraya para el protagonista de su novela que es también el 
título de su libro Martín Rivas (1862) que se trata de “un tipo digno de imitarse”. 
Adoptando un motivo distintivo del realismo –el joven provinciano que arriba a la ciudad y 
triunfa por méritos propios y por casamiento ventajoso– describen los juegos sociales de 
la ciudad de Santiago de Chile de entonces. Los celos de Leonor Encina por su supuesta 
rival –Etelvina– son los primeros síntomas del amor que le provoca el joven. Celos que 
son sólo señales, y no desatan ninguna acción catastrófica: en el nacimiento del amor 
están los celos. De hecho, la relación se bendice con el matrimonio y cierra la novela. El 
matrimonio como decisión corona la relación burguesa y significa también la necesaria 
atracción de dos clases sociales y de dos regiones chilenas –el norte minero y productor y
la capital política y administrativa–. 

El desenlace de esta decisión la escribe Luis Orrego Luco (1866-1940) en Casa Grande 
(1908), donde el respeto por el orden social propuesto por Blest Gana prueba su 
decadencia: formas y convenciones desacreditadas, extensión del delirio pasional a 
campos que suponen la destrucción y asesinato.



Ángel Heredia y Gabriela, que para cumplir su deseo desobedecen la ley del padre, 
sabrán de celos mórbidos y descontrolados, de infidelidades y de crimen. Esta vez, es el 
marido, Ángel, personaje decadente más allá de los todos los límites del decoro, el que 
perpetrará el crimen. El orden de la sociedad chilena que conoció el suicidio de su 
presidente Balmaceda está en profunda crisis. 

Puede volverse aquí al caso fundacional de la novela argentina, la Amalia de Mármol –
novela política y unitaria contra el régimen del federal Juan Manuel de Rosas–, que 
presenta los amores del joven unitario Eduardo con la bella viuda de Barracas, Amalia. La 
muerte perpetrada por la Mazorca es el destino final para la pareja que no conoce en sus 
presentaciones y encuentros el mínimo atisbo de los celos. La función política emerge con
toda su autoridad, y con el monopólico ejercicio de un poder que no conoce de fuerzas 
que le hagan de contrapeso. Todos los celos están en la sociedad, y no hay lugar para 
estos sentimientos en los personajes protagonistas, tan ennoblecidos a raíz de su filiación
partidaria. Y sin embargo también tan prudentes y respetuosos de otros mandatos 
sociales: en claro peligro de acecho y de muerte vendrá un sacerdote para bendecir la 
unión en secreto antes de que Eduardo logre huir a la Banda Oriental. El matrimonio se 
consuma, pero no el viaje que salvaría la vida. 

El siglo XIX terminará en las letras latinoamericanas con una muerte espectacular por 
celos. La imagen publicada en los diarios del cadáver ensangrentado de la poetisa 
uruguaya Delmira Agustini (1886-1914), después de su asesinato en manos de su ex 
esposo, cierre de la historia del breve matrimonio, patentiza el descontrol a que lleva la 
eclosión finesecular de la expansión desmesurada de las pasiones y los celos, en su 
doble aspecto de apetito de poder y de goce. La historia esconde otra moraleja. El país 
más moderno de Latinoamérica, el primero en llegar al Estado de Bienestar bajo el 
gobierno del colorado José Battle y Ordóñez, el primero en separar a la Iglesia del Estado,
el único sin conflictos étnicos, el próspero Uruguay es precisamente aquel donde los celos
llevan la literatura al crimen de la tinta roja de las crónicas policiales. Con la muerte de 
Delmira Agustini, el modernismo literario liderado por las innovadoras Prosas Profanas 
(1896) y los Cantos de vida y esperanza (1905) del genial nicaragüense Rubén Darío 
(1867-1916) y el suave posmodernismo que fue su heredero, el del mexicano Enrique 
González Martínez (1871-1952) o de la también uruguaya Juana de Ibarbourou (1895-
1979), llegaban a su fin. El exceso de modernización anunciaba su castigo y su hora de la
espada: el drama de los celos volvía a reescribirse en clave decimonónica, la de la 
oposición entre liberalismo y reacción, la misma que hacia 1930 opondría a los regímenes
políticos de las repúblicas latinoamericanas, y produciría quiebres que dominarían al resto
del siglo. 


