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La novela latinoamericana decimonodnica

Los celos son de amores pero no buenas razones

“Viejos como el mundo...” Lo que el argentino Adolfo Bioy Casares dice de los miedos vale para los
celos, que en alguna taxonomia de las pasiones también puede clasificar como una subespecie del
temor y del terror. Si para Bioy los miedos estan en el origen del género fantastico, los celos no han
engendrado menos literatura. No toda ella consiste, sin embargo, en versiones de la tragedia, el
melodrama o la novela rosa.
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“Viejos como el mundo...” Lo que el argentino Adolfo Bioy Casares dice de los miedos
vale para los celos, que en alguna taxonomia de las pasiones también puede clasificar
como una subespecie del temor y del terror. Si para Bioy los miedos estan en el origen del
género fantastico, los celos no han engendrado menos literatura. No toda ella consiste,
sin embargo, en versiones de la tragedia, el melodrama o la novela rosa.

Puede verificarse que en gran parte de las historias de amor los celos se presentan como
un imprudente y fatal sentimiento causado por la suposicion de que la persona amada o a
la que se cree amar prefiere a otro. Pero esto no agota al sentimiento que Calderdn de la
Barca llamé “el mayor monstruo” en el titulo de su drama barroco. Los celos se dirigen al
éxito amoroso, sexual y aun social, politico o econémico de un tercero, al que no
necesariamente querriamos tener bajo nuestra esfera de influencia, pero si acaso
sustituir. En la tragedia de William Shakespeare, celos tiene, evidentemente, el negro
moro Otelo por su amada y nivea Desdémona. No menos celoso, no obstante, es el
traidor lago: tiene celos de Desdémona y celos de Otelo. Querria ser poderoso como el
moro, y amado como Desdémona.

Curiosos o estrafalarios, los celos pueden resumirse respecto de los amores, y referirse
con respecto a ellos, a la manera de Tallemant des Réaux: “Sus amores eran extrafios
amores: no tenian nada de enamorados, mas que los celos”. Considerados como
“sintoma” de un estado que escapa de lo normal, los celos guardan estrecha vinculacion
con las pasiones que ingenian las mas leidas historias de amor.

Malcasados, decepcionados, sublevados, exaltados o cinicos, infieles o engafados, en el
remordimiento y en el temor, en el placer de la transgresion o en la ansiedad de la
tentacién, hay pocos hombres —y mujeres— que no se reconozcan al menos en una de
estas alternativas. Renuncias, compromisos, confusiones irritantes y mezquinas de
obligaciones, de complacencias secretas, la red de los celos pareciera acechar a los
amantes. Nuestras literaturas —y tal vez a causa de ellas— suceden en tales
representaciones.
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Desde la Amalia (1855) de José Marmol (1817-1871) que abre la novelistica
latinoamericana decimondnica en Argentina hasta Santa (1903) de Federico Gamboa
(1864-1939) que la cierra en México, toda la literatura del amor es una literatura del
matrimonio, de sus posibilidades y sus antinomias, de casar uno con quien quiere, o de al
menos alcanzar sacramento y estado civil, de lograr una estabilidad muy costosa, pero
que una vez que se ha alcanzado debe seguir velandose: con celo y celos.

Aqui se ve ya un punto de los celos que ha de dominar a la literatura latinoamericana,
incluso mas alla del siglo XIX, por una carga que viene desde antes de éste. Y son los
celos mas institucionales que personales, dirigidos a guardar la posicion social en un
sistema al que se percibe antes como rigido que como dinamico. Los celos, como en
Calderon, son el terror al menoscabo en la “negra honrilla” mas que un sentimiento de
desazon intima, romantica.

En este sentido, rechazar los celos es un acto de consecuencias sociales claras, y
subversivas. Es rechazar la exclusividad, es renunciar y a la vez desobedecer
abiertamente a una ley marcada por el principio de propiedad que establece una moral
burguesa. Asi la representacién novelesca de los “celos”, sus extremos que suponen la
destruccion para quienes abandonan a ellos sus fuerzas, ponen al abrigo realidades
humanas que se presienten como fundamentales y que cierto “orden” social positivo debe
0 necesita controlar.

En el marco de la produccién de novelas latinoamericanas del siglo XIX, paralelas a la
consolidacion de las incipientes naciones y las consiguientes literaturas nacionales, las
historias de amor organizan los mundos ficcionales y proponen “modelos” que permitan
reconocer claramente los hechos sociales o religiosos o de relaciones afectivas que se
insiste en conservar y exaltar. Pero, a la vez, censuran aquellos aspectos que la moral
oficial, o eventualmente la “razén” individual, desean destruir o al menos condenar.

En las novelas latinoamericanas romanticas canonicas, cuyo emblema acaso sea la tardia
Maria (1867) del colombiano Jorge Isaacs (1837-1895), no puede haber, por definicion,
celos entre los protagonistas; si los hubiera, los celos son tan soélo una etapa que puede
dejarse atras cuando éstos descubren la armoniosa y complementaria reciprocidad de sus
deseos. Los celos pueden corresponder a otros personajes, que llevaran a los
protagonistas a la ruina. O, abandonando el nivel de la accion y penetrando en el del
simbolo, pueden adscribirse a los dioses 0 a la naturaleza, que no pueden permitir la
felicidad plena de los protagonistas. Naturaleza o sociedad, los celos corresponden a una
etapa arcaica, prepositivista o hispanica, que el romanticismo liberal combate con armas
que sabe seguras en el plano retdrico, pero cuyos resultados no puede asegurar ni
prometer a los lectores. Este es el envés histdrico y politico del amor romantico: todo
verdor perecera, la pasion de los que se creian libres de celos muere a manos de celosos
aguerridos.

Si las historias de amor continentales preconizan la consagracion del amor institucional, el
matrimonio; el adulterio —materia narrativa y ficcional por excelencia— es la consolidacion
del matrimonio antes que su puesta en crisis. Es decir, postulan un modelo del buen
ciudadano (y del sujeto moral) para controlar los impulsos del “malo”, establecer en el
imaginario social un nexo entre el Estado y la familia. A pesar de que se puede conjeturar
que el lector —o acaso mas especificamente las lectoras— deseen vivir, y compartir mas
alla de la lectura, las desventuras venturosas de Emma Bovary, estas novelas
“fundacionales” del realismo y del naturalismo europeos castigaran a los personajes
excéntricos o al menos resultaran excluidos, o demostraran, por una fabula moral



revestida de ropajes “modernos”, el fracaso de las grandes esperanzas y su inevitable
conversion en ilusiones perdidas. Hacia el horizonte de fin de siglo, en Europa como en
América, la cultura del riesgo del romanticismo habra sido sustituida por el pesimismo
cultural.

En la América Latina, el proceso admite paralelismos, pero es sustancialmente diverso.
Se trata también del ordenamiento que sucede luego de las guerras de la Independencia,
acontecimiento politico desde luego, pero que modificara la economia y el régimen clasico
de las pasiones, o al menos incidira sobre ellas, y las modelizara. Las formas clasicas de
la guerra —la violencia y el asesinato— resultan a la vez repulsivas y atractivas. Apenas
concluidas las guerras revolucionarias, después de penurias muy diversas en las
diferentes naciones hispanas, entre sus efectos se contara el culto establecido alrededor
de una nueva comunidad: la Nacion. Hay intereses y religiones que suscita esta nueva
comunidad, y que han que preservarse. El amor en las clases burguesas parece una
extrafa mezcla, menos antagonica en la realidad que en su planteo analitico, de
sentimentalismo a flor de piel y de historia de rentas y dotes. La sexualidad sélo interviene
para “enturbiar’ esos pequefios calculos y esos “bellos sentimientos en serie”.

También, a medida que esta comunidad se ve afianzada, y se profundiza un movimiento
hacia nuevas formas politicas ya en el siglo XX, los casos de rebeldia a estos modelos se
haran mas frecuentes. En las sucesivas representaciones de los amores, los celos surgen
en variadas gradaciones que, si bien estan lejos de la construccion arquetipica de los
rabiosos celos del extremefio cervantino, se reencuentra en los celos del narrador
proustiano que mas que enamorado esta celoso salvo cuando ama amorosamente a la
madre. A partir de 1880, la “novela psicoldgica”, entendera al personaje, precisamente,
como “coherencia psiquica” —aunque no necesariamente paradigma de normalidad—, y
analizara con regusto sus pliegues y repliegues. Se apartara asi de un modelo anterior,
pero nunca del todo abandonado, en el cual la dominante de las novelas eran los
“‘modelos” que expresaban y velaban las “reglas” sociales a través de figuras rituales de
retérica. La flaubertiana “educacién sentimental” pretende ser al mismo tiempo una
educacion social y también politica.

Dentro del repertorio de estas novelas renovadamente fundacionales, el idilio sentimental
de Maria, bafiado de lagrimas, que supo hacer llorar a generaciones, evocacion de un
amor adolescente nunca consumado por la interdiccion paterna que ordena el viaje del
enamorado Efrain y acelera la muerte anunciada de Maria, presentara, como hemos
dicho, escenas de celos en “sordina” porque se trata de un amor “sentimental” mas ligado
a idealizaciones angélicas que a relaciones y reacciones propias de la pasion de amor, tal
vez porque indirectamente se sefala que deja de ser amor lo que se convierte en
realidad. Efrain supone que su amigo Carlos puede ser su rival y siguiendo las
indicaciones paternas dejara que su amigo entre en la escena. El sufrimiento por la
supuesta indiferencia del joven hara que Maria sufra: no renovara las flores en el
dormitorio de Efrain. El malentendido pronto se develara y los celos apenas turbaran el
escenario del idilio. Si hay sufrimiento sera por la separaciéon momentanea y luego
irremediable. El mundo patriarcal perfecto y cerrado de El Paraiso —nombre de la casa
paterna del valle del Cauca- sélo sera alterado por causas ex machina: la muerte. No
corresponde a los hombres y menos a los jévenes alterar ese “orden pastoral”, que es el
verdadero celoso de la historia, y el de los celos mas inexorablemente destructores.

En contraposicion, la novela Cecilia Valdés o La loma del Angel (1882) del cubano Cirilo
Villaverde (1812-1894) organiza la presentacion de la sociedad cubana de entonces en la
historia de amor incestuosa entre la mulata Cecilia y su medio hermano el criollo
Leonardo Gamboa, hijo del duefio del Ingenio La Tinaja. Los amores que saben de los



celos extremos llevan a Cecilia a ordenar el asesinato de su rival —Isabel lllincheta
heredera de un cafetal- en la misma puerta de la iglesia donde se bendice el matrimonio
del padre de su hija. La fatal equivocacién provoca la muerte de Leonardo. No sélo se
castiga la transgresion del incesto sino también el escandalo de la unién de clases entre
una mulata y un criollo. No menos importante resulta que se destaque que quien actua las
fuerzas oscuras e irrefrenables de la pasion sea precisamente una clase marginada, mas
cercana a la naturaleza dominada por una cultura tan opresora como artificial —lo uno por
lo otro—. Aqui aflora ya un topico que sera desarrollado luego en el siglo XX por
numerosos novelistas —en Cuba, por ejemplo, por los antitéticos e irreconciliables Alejo
Carpentier y Reinaldo Arenas—: el de América como mas natural (y por lo tanto mas
sexual) que Europa, cuyos celos despierta.

Otra novela cubana pondra en la mujer una desatada violencia provocada por los celos:
Lucia Jerez (1885) de José Marti (1853-1895), publicada por entregas bajo el titulo de
Amistad Funesta y firmada bajo el pseudénimo de Adelaida Ral. El romance entre Juan
Jerez y su prima Lucia peligra con la presencia de la angelical huérfana Sol del Valle. La
pasion que le incita Juan a Lucia es tan intensa como los celos que le excita Sol. El
desenlace imprevisto —Lucia apufala a Sol en una fiesta— quiebra la armonia doméstica y
por extension la publica de la cual la primera es a la vez simbolo y garantia. Cercana al
melodrama —cuyas soluciones centraban en la salvacién de la pobre victima y el pobre
héroe o heroina que vive feliz para siempre, con el castigo a los culpables— la novela no
sanciona a esta suerte de Judith biblica: la artista Ana abraza a Lucia en sugestiva alianza
que indica la aspiracion de un nuevo lugar para la mujer en la sociedad aun colonial de
Cuba.

A diferencia de Lucia Jerez que asesina a su rival, Maria, la prometida del escultor Alberto
Soria en la novela Idolos rotos (1901) del venezolano Manuel Diaz Rodriguez (1871-
1927), presa de la ira desatada por los celos, s6lo destruye el taller donde impera la
estatua de su rival, Teresa Farias, la Venus real voluptuosa, la femme fatale que entrafia
la fatalidad de la infidelidad. Otra sedicidon de caracter politico coincide en la novela con la
conmocién destructiva del taller: Alberto Soria, estupefacto cual otra estatua, comprueba
que no hay espacio en su pais para el arte, tampoco para relaciones amorosas que se
aparten de las prescripciones y formas candnicas sociales.

Si quedare duda alguna en el propdsito preceptor de estas novelas, el chileno Alberto
Blest Gana (1839-1920) subraya para el protagonista de su novela que es también el
titulo de su libro Martin Rivas (1862) que se trata de “un tipo digno de imitarse”.
Adoptando un motivo distintivo del realismo —el joven provinciano que arriba a la ciudad y
triunfa por méritos propios y por casamiento ventajoso— describen los juegos sociales de
la ciudad de Santiago de Chile de entonces. Los celos de Leonor Encina por su supuesta
rival —Etelvina— son los primeros sintomas del amor que le provoca el joven. Celos que
son solo sefiales, y no desatan ninguna accion catastrofica: en el nacimiento del amor
estan los celos. De hecho, la relacién se bendice con el matrimonio y cierra la novela. El
matrimonio como decisidn corona la relacidon burguesa y significa también la necesaria
atraccion de dos clases sociales y de dos regiones chilenas —el norte minero y productor y
la capital politica y administrativa—.

El desenlace de esta decision la escribe Luis Orrego Luco (1866-1940) en Casa Grande
(1908), donde el respeto por el orden social propuesto por Blest Gana prueba su
decadencia: formas y convenciones desacreditadas, extension del delirio pasional a
campos que suponen la destruccién y asesinato.



Angel Heredia y Gabriela, que para cumplir su deseo desobedecen la ley del padre,
sabran de celos morbidos y descontrolados, de infidelidades y de crimen. Esta vez, es el
marido, Angel, personaje decadente mas alla de los todos los limites del decoro, el que
perpetrara el crimen. El orden de la sociedad chilena que conocid el suicidio de su
presidente Balmaceda esta en profunda crisis.

Puede volverse aqui al caso fundacional de la novela argentina, la Amalia de Marmol —
novela politica y unitaria contra el régimen del federal Juan Manuel de Rosas—, que
presenta los amores del joven unitario Eduardo con la bella viuda de Barracas, Amalia. La
muerte perpetrada por la Mazorca es el destino final para la pareja que no conoce en sus
presentaciones y encuentros el minimo atisbo de los celos. La funcion politica emerge con
toda su autoridad, y con el monopdlico ejercicio de un poder que no conoce de fuerzas
que le hagan de contrapeso. Todos los celos estan en la sociedad, y no hay lugar para
estos sentimientos en los personajes protagonistas, tan ennoblecidos a raiz de su filiacion
partidaria. Y sin embargo también tan prudentes y respetuosos de otros mandatos
sociales: en claro peligro de acecho y de muerte vendra un sacerdote para bendecir la
uniodn en secreto antes de que Eduardo logre huir a la Banda Oriental. El matrimonio se
consuma, pero no el viaje que salvaria la vida.

El siglo XIX terminara en las letras latinoamericanas con una muerte espectacular por
celos. La imagen publicada en los diarios del cadaver ensangrentado de la poetisa
uruguaya Delmira Agustini (1886-1914), después de su asesinato en manos de su ex
esposo, cierre de la historia del breve matrimonio, patentiza el descontrol a que lleva la
eclosion finesecular de la expansion desmesurada de las pasiones y los celos, en su
doble aspecto de apetito de poder y de goce. La historia esconde otra moraleja. El pais
mas moderno de Latinoamérica, el primero en llegar al Estado de Bienestar bajo el
gobierno del colorado José Battle y Ordéfez, el primero en separar a la Iglesia del Estado,
el unico sin conflictos étnicos, el prospero Uruguay es precisamente aquel donde los celos
llevan la literatura al crimen de la tinta roja de las cronicas policiales. Con la muerte de
Delmira Agustini, el modernismo literario liderado por las innovadoras Prosas Profanas
(1896) y los Cantos de vida y esperanza (1905) del genial nicaraguense Rubén Dario
(1867-1916) y el suave posmodernismo que fue su heredero, el del mexicano Enrique
Gonzalez Martinez (1871-1952) o de la también uruguaya Juana de Ibarbourou (1895-
1979), llegaban a su fin. El exceso de modernizacion anunciaba su castigo y su hora de la
espada: el drama de los celos volvia a reescribirse en clave decimonodnica, la de la
oposicion entre liberalismo y reaccion, la misma que hacia 1930 opondria a los regimenes
politicos de las republicas latinoamericanas, y produciria quiebres que dominarian al resto
del siglo.



