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Raúl González Tuñón 

La vocación poética insobornable

Nacido en Buenos Aires en marzo de 1905, González Tuñón llegaría a ser uno de los grandes poetas 
argentinos. Su producción es muy amplia y permite gran variedad de registros: como él decía de su 
admirado Baudelaire, su obra condensa la acción y el sueño, la vanguardia estética y la política, la 
renovación formal y social, la fascinación por los bajos fondos y la militancia, la ciudad y el mundo. 
Pocos poetas pueden blindar una rosa. Tuñón era uno de ellos y así se definió en uno de sus poemas: 
“escribió versos casi celestes, casi mágicos, / de invención verdadera / y como hombre de su tiempo 
que era / también ardientes cantos y poemas civiles / de esquinas y banderas”.

MARÍA GABRIELA MIZRAJE
Escritora, investigadora y profesora. Crítica literaria especializada en Literatura argentina, 
Filología clásica, Retórica, Semiología, Estudios de la Mujer y de Género. Profesora en 
múltiples universidades dentro y fuera del país. Ha dirigido colecciones de la UBA y 
Eudeba, y actualmente dirige la colección “Rescates” de Adriana Hidalgo. Es narradora y 
poeta. Y autora, entre otras obras, de los siguientes libros y ediciones críticas: Argentinas 
de Rosas a Perón, Buenos Aires, 1999; Mariquita Sánchez de Thompson, Intimidad y 
política. (Diario, cartas y recuerdos), Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004. Se ha 
especializado en la obra de Raúl González Tuñón (entre la de otros autores). Preparó una
antología de su obra poética que salió en Edic. Desde la gente (IMFC), 1992, y el 20 de 
octubre dio una conferencia en la Biblioteca Nacional: "Raúl González Tuñón. La 
conquista del porvenir". 

Lo contó él mismo, con poemas y testimonios que reconstruyeron sus orígenes, con 
prosas que recapitularon los años de niñez y la lejanía tan próxima de escenarios, objetos
y decires que la modernidad acabó por diluir [1].

Raúl González Tuñón (1905-1974) nos va llegando con rítmico pormenor e imágenes 
visuales que reconocen el sepia de las viejas fotos y de las postales, pero que estallan 
devorando también los colores vívidos. A través de ellos nos mostró cómo había sido su 
infancia de barrio, de cuaderno San Martín (igual que Borges), de calesita y motor con 
caja musical y muñequitos que bailan y bailan, paralelos al título de su poemario de 1935 
[2].

Ése es el ayer que el escritor despliega, tras el “Recuerdo de Manuel Tuñón”, su abuelo 
comunista, empleado de la Antigua Casa Snokel, presente en La rosa blindada (1936), y 
junto al otro abuelo, el paterno, a quien no puede conocer pero al que evoca entre Cristos 
y Vírgenes en La calle del agujero en la media (1930), Don Estanislao González, 
imaginero. Con esa genealogía indestructible, entre el compromiso laborioso del hombre 
venido de Mieres y la fantasía poblada de figuras del escultor bohemio, González Tuñón 
sostiene sus realidades de poeta: la militancia obrera que arrastra su Himno de pólvora y 
la trashumancia cargada de símbolos que de un trago abre paso a su insistente Juancito 
Caminador [3]. 

Se trata de un pasado con biógrafo para escuchar “El pianito del viejo cine mudo” –el 
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Radium de la calle Rivadavia–, en el cual tocaba la profesora joven, y donde saborear las 
cintas de Los melancólicos canales del tiempo [4], porque Tuñón recurre a “cierto retraso 
de litografía” [5] y desde allí pinta la época: las primeras décadas del siglo XX.

Hay un hilo por el que a menudo caminan los personajes de González Tuñón, no sólo ni 
especialmente los funambulescos; se deslizan sobre él, como en el aire, ciertas figuras 
robustas, otras siluetas más desarticuladas, algunos seres que parecen haber saltado de 
un mural mexicano o de Goya se saludan al regreso con otros emprendedores de la ida, 
que tienen la levedad de los sutiles o de los hambrientos. Ese hilo lo sopla el poeta o lo 
mantiene como un titiritero saltando de Dan tres vueltas y luego se van [6], y entre los 
dedos suaves pero firmes regula el destino. 

Se ve la hebra de nube en “La esquina olvidada”, línea de tinta que de pronto se 
transforma en soga de muelle o de circo cansado, o bien se convierte en cuerdas, 
partiendo de las de El violín del diablo y deslizándose hacia las del tango, como en 
“Muerte y entierro de Gardel” [7]. El camino de los instrumentos musicales es recorrido 
con un cariño primordial, para dar cabida desde lo clásico hasta lo mecánico, desde lo 
armónico hasta lo disonante, sin miedo; con bandoneones, con guitarras, con pianolas, 
con arte mayor y con signos menores, con la prueba generosa de todo lo que suene, 
incluso con flautín o balalaika, una gran “Sinfonía en rojo y negro”, porque Tuñón es 
gustoso de sumas y de mezclas y de buscar la bella nota de lo arrinconado o lo 
minúsculo. 

Su literatura reconoce tonos y acentos de romance y canto, de romanza y cante, de copla 
y de jazz. Ya se lanza tras las baladas de François Villon, ya alarga el fraseo con la 
respiración del blues, ya recoge ecos de Antonio Machado en el texto que dedica al 
renombrado actor George Bancroft, cuya filiación con el poeta de Sevilla resulta 
inesperada, excepto por el hecho de que el intérprete de La ley del hampa y el autor de 
Soledades son contemporáneos [8].

El cine lo alumbra fascinándolo. Y bajo su amparo se proyecta el humor, que, de la mano 
del juego, la sonrisa y la ironía, ocupa un anaquel importante del universo tuñonesco. Es 
sólo una de las perspectivas desde las cuales el poeta se permite aplicarlo, compensando
dolores o miserias, como en “Surprise-party en Doorn” [9]. “Quisiera hacer contigo una 
película hablada” –asegura en un poema de La calle del agujero en la media, para 
agregar– “y algo más que no entra en la cuenta”, con variantes, porque la película 
también puede ser muda y el algo más (erótico) que se desearía hacer no puede decirse.
Con lo pequeño conviven las grandes causas, con lo íntimo (la poesía amorosa) se roza 
lo político (la poesía militante). Su poema de énfasis redentor, “La libertaria”, arrastra 
endecasílabos de ritmo vibrante, con música de F. G. Lorca [10].

“Ven”, “ven”, “ven”, se acumula como en metralla urbana el imperativo de defensa; “ven”, 
“ven”, “ven”, para que vayan a tiempo a observar lo que él está viendo; “ven”, “ven”, “ven”,
y el poeta arroja los vocativos en seguidilla, llamando uno por uno en su jugosa variedad 
de oficios y terruños a todos los que pueden y deben formar parte del grupo, es decir del 
pueblo, por lo tanto de la oposición, como un modo de la resistencia, de la verdad o de la 
justicia en que cree. 

“Ven catalán jornalero a su entierro,/ ven campesino andaluz a su entierro,/ ven a su 
entierro yuntero extremeño,/ ven a su entierro pescador gallego,/ ven leñador vizcaíno a 



su entierro,/ ven labrador castellano a su entierro/ no dejéis solo al minero asturiano” –ni 
al poeta que así lo canta, así lo llora, así prolonga su soplo–.

De ahí que el imperativo fuera también una plegaria laica, una súplica al hombre 
imprescindible. Tuñón prueba insistente y poéticamente que quien pide con firmeza 
manda y quien ordena con dulzura ruega. 

Ese equilibrio se inscribe con fervor dentro de una múltiple tradición poética, capaz de 
reconocer desde una salmodia bíblica, una épica henchida o una lírica copiosa y rigurosa 
hasta determinadas incontenciones vanguardistas, pero es precisamente en la herencia 
española donde de un modo especial se despierta en este punto el ímpetu tuñonesco, la 
misma que lo conduce a la tensión del oxímoron de La rosa blindada o de La luna con 
gatillo [11].

El fiel se quiebra y se restituye en el solo enunciado una y otra vez, atestiguando lo 
superpuesto y venciéndolo no tanto por un tipo de apropiación de lo real o por una certeza
sobre la convivencia de lo diverso o por un intento de superar los contrarios, no. No es 
fuera del poder del lenguaje donde debe buscarse –aun cuando al autor le importaran 
tanto los acontecimientos con sus gentes–, es en la literatura, desde ella y por ella donde 
Tuñón dice y sostiene estos procedimientos retóricos, porque reconoce y propone así una
forma del dominio del hallazgo estético. 

Tuñón corre, como todo poeta cabal, tras los recursos más eficaces. No es un militante 
que elige ser escritor al modo en que hubiera podido elegir ser pintor o ser médico, como 
un medio de contribuir a una causa. Es un escritor que cree en una causa, y la literatura le
sirve también para compartirla; y puede hacerlo porque antes, durante y después, Tuñón 
–llanamente– cree en la literatura, con “una vocación poética insobornable”.

Juzgar los distintos tramos de su obra, delimitados por lo que los dictados coyunturales a 
veces le despiertan, otras le exigen, es una posibilidad. Medir hasta qué punto la literatura
se debilita o se fortalece cuando enfrenta los temas más políticos es un ejercicio válido. 
Sin embargo, reconforta advertir cuán amplia es su producción y la variedad de registros 
que permite. Y si a veces afloja el vuelo poético por el tironeo de la inminencia realista 
que lo quema, no menos cierto es que en otras ocasiones el fuego del realismo le abre un
juego poético de impecable luz. Allí está el poeta.

En la confraternidad de artistas e intelectuales que Tuñón pretende trazar –de la que 
forman parte nombres de su pasado y su presente, como Shelley, Whitman, Browning, 
Heine, Darío o Brecht, Mike Gold, Picasso, Erenburg– “hay una coincidencia en la 
ideología y en la posición frente a los evadidos de la realidad y frente a los sectarios o 
vulgares copistas de la realidad” [12].

Compañero tutelar de muchos de los que vendrían después –como Juan Gelman–, Tuñón
recorre una línea poética en nuestra literatura argentina que refunde preocupaciones de 
las vanguardias estéticas y las vanguardias sociales de la década de 1920; de los grupos 
porteños de Florida y Boedo; de la dorada, provocativa y lúcida muchachada 
martinfierrista, y de la azul, preocupada y translúcida juventud boedista (una con sus 
lecturas anglofrancesas y su gesto hilarante, otra con su literatura ruso-soviética y su 
rictus dolorido).



Heredero innegable de los poetas franceses de las décadas inaugurales de su siglo, a los 
que se adosan los previos Ch. Baudelaire y S. Mallarmé, Tuñón retoma al riquísimo Valéry
Larbaud, al original G. Apollinaire, al elástico B. Cendrars, al subversivo Max Jacob, entre 
una lista mucho más extensa, donde cubismo y surrealismo dejan una clara impronta en 
su escritura. 

Entrecortando páginas y momentos, de su vida nos llegan la expresión modesta, la 
juventud junto a la Rueda del molino mal pintado (1928) del dulce hermano Enrique 
(1901-1943), narrador hondo que muere demasiado pronto; y la adultez con la vecindad 
de los trenes de Colegiales, sin estridencias. A lo largo de los años ´50 y ´60, los días en 
la redacción de Clarín (1948-1970), y más remoto, durante parte de los ´20 y los ´30, en la
redacción de Crítica, el diario de Botana. También las jornadas en puntos alejados a los 
que llega en calidad de corresponsal, como la Patagonia o el Chaco adonde va a cubrir la 
guerra de 1932, variada experiencia de la cual, paralelamente a sus informes 
periodísticos, emergen poemas que dan cuenta de sus recorridos. 

Tuñón viaja mucho, ya por el temprano anhelo de beber el mundo –así en 1929 va a París
junto a su amigo Sixto Pondal Ríos–, ya por trabajo o como representante de congresos 
internacionales que nuclean a escritores de renombre. Cada viaje es, de modo inevitable, 
una oportunidad de enriquecimiento intelectual, que imprime su huella no sólo en las 
temáticas sino en la gran riqueza toponímica de su obra, pero también es una auténtica 
ocasión para el despliegue de la amistad. En esa ronda entran Miguel Hernández, César 
Vallejo o Pablo Neruda, entre tantos otros.

Sus textos le deparan premios y castigos, porque si aquel primer contacto con Europa 
puede realizarlo gracias al dinero obtenido por el Premio Municipal que gana con 
Miércoles de ceniza, tan sólo cuatro años después –habiendo quedado atrás la Argentina 
de H. Yrigoyen y flameando el país de A. P. Justo tras J. F. Uriburu– conocerá la censura y
la cárcel por un proceso que se le sigue a su poema “Las brigadas de choque” publicado 
en su revista Contra. Y “contra” es una definición inequívoca, es el régimen de la protesta.
Contra el arpa y la lira de una retórica oficial, de un parnaso letrado obsecuente, de un 
mecenazgo maniatador de escrituras y conciencias. La típica ruptura que prueba el 
acorde de un violín endemoniado, carga la rosa, hace disparar la luna y siempre busca lo 
que puede existir del otro lado de la estrella –astro y destino indivisible y múltiple– se 
acopla con la ternura mansa donde hasta el lector menos proclive a los desafíos o 
desenfados puede reconocerse: a través del tiempo irán desfilando los canales 
melancólicos, los rincones urbanos compartidos, ciertos tópicos de un romanticismo 
barrial. 

Acá el susurro de la lluvia –“Oh, visitante”– y allá el grito exhortativo –“Escuchad la 
tormenta”– penderán de sus manos húmedas por el esfuerzo de la lucha o la calma de la 
caricia [13]. El regocijo ante la frescura de las muchachas se reunirá con la celebración de
la densidad más sórdida de las prostitutas. La galería tuñonesca inquieta y tranquiliza, 
salta, ametralla y celebra, porque si bien la vida es dura, siempre pueden echarse veinte 
centavos en la ranura de la esperanza [14]. 

Pero hay momentos en los que parece que el pulso del mundo se detiene. España, por 
sangre, lo estremece. La presencia del vosotros en todo el ciclo poético que tiene como 
trasfondo la guerra civil española pone un mantón solemne sobre esa tierra. “Apuntad”, 
“Incorporaos”, invita el poeta argentino en “Algunos secretos del levantamiento de 



Octubre”.

Son abundantes las marcas de habla y escritura castizas. Y si merece resaltarse la opción
del vosotros es ni más ni menos que por la convivencia con formas gramaticales 
alternativas utilizadas en otros de sus libros. La sensibilidad auditiva y la prolijidad poética 
lo hacen escoger ésta con cada motivo español, pero cuando se pasee por veredas 
distintas –porteñas o no– y quiera hacer el relevamiento de las cosas en común, podrá 
moverse también con “ustedes”. 

De este modo interpela a sus allegados de uno y otro lado del océano, desde París, en 
dos poemas complementarios de La calle... En “Poema del Boulevard Saint Michel” nos 
pregunta a los de aquí: “¿Ustedes conocen sus ventanas grises, sus fanfarrias...?”; en 
“Escrito sobre una mesa de Montparnasse”, tras señalar su origen argentino, va a 
preguntar a los de allí: “¿Conocen ustedes el Neuquén?”. 

Cuando el ustedes resulta entrañable para Tuñón, cuando al ustedes se agrega el yo, 
cuando se está enfocando el nosotros, aparecen los vocativos con los cuales se 
ensanchan los poemarios: “hermanos” o “camaradas”, ya desde su libro inicial –El violín 
del diablo. (También ciertos “muchachos” por algún resquicio, cuando se pone tanguero. 
[15]).

Como si fueran todos compañeros de viaje (o de ruta), La calle... se llena de camaradas: 
los marineros, los encorvados, las mujeres amadas o entrevistas, los perdedores, los 
fantoches, los sonámbulos, los niños o los muñecos.

Trabaja con esmero una humana sospecha, es la que apuntala hasta la expresión 
máxima de una fórmula del internacionalismo que R. G. Tuñón quiere abrazar: Todos los 
hombres del mundo son hermanos (1954) [16]. “Para todos el pan, para todos las rosas” 
desea Paul Eluard y R. G. Tuñón lo rememora.

Antes, un pronombre para Buenos Aires, otro para Madrid o Asturias, y para París, la 
huella de un cosmopolitismo incipiente, que en lo ideológico y en lo estético va a 
alimentarse de un patrimonio universal por encima de cualquier señuelo localista, pero 
mantendrá la mirada cargada de tinta rioplatense. 

“Y aunque mi sombrero y mi corbata y mi espíritu canalla/ sean productos perfectamente 
europeos/ soy triste y cordial como un legítimo argentino” –se autodefine o se defiende, 
lúcido y lúdico, en “Escrito sobre una mesa de Montaparnasse”–. 

En la perspectiva del viajero (que huye) de La calle del agujero en la media aparece la 
conciencia de lo efímero que, en cierto modo, la firma del recuerdo conjurará. “Porque las 
calles igual que los hombres/ caminan un trecho por el mundo y pasan” [17]. Pero pasar 
es, al fin de cuentas, una necesidad y, paradójicamente, la única manera de no morir.
“Pero me iré porque el camino/ no tardará en reconocerme” –asegura entre “Tres poemas 
de algún país”–. Algún país al lado de “El país de Nunca Jamás” o una ciudad cualquiera 
abren la imprecisión para que habite la utopía, el más allá del lugar innominado que es el 
propio no más que todo punto del mapa. 



En ese país que nunca jamás existirá pero que duerme su sueño eterno en el ansia del 
que escribe, no habría terceros. En cambio, en este mundo, el que el autor recorre y 
frente al cual canta, es forzoso reconocer que están ellos.

Tuñón trabaja en la construcción de un “ellos” que es un plural a secas, indefinido porque 
toda definición huelga y ni siquiera hace falta nombrarlos pues todos los conocen, los 
desprecian, les temen (porque, como Neruda, el poeta adopta la perspectiva de un 
nosotros, los que sabemos de qué estamos hablando, los que sostenemos ya la 
solidaridad, ya el gesto cómplice). Junto a esta forma, carga también un “ellos” que es 
capaz de componerse de nombre y apellido, o de los nombres propios de sus empresas e
instituciones que caen como sellos de pertenencia inconfundible en la denuncia.
Ellos, entonces, pueden ser señalados uno por uno, tal cual ocurre en “El crimen de Sing 
Sing” de 1969: “En Norte América hay un asesino/ Un asesino en la Casa Blanca/ En 
Norte América hay un asesino/ Ese asesino se llama F.B.I./ En Norte América hay un 
asesino/ Ese asesino se llama fiscal Brownell/ En Norte América hay un asesino/ Ese 
asesino se llama juez Kaufmann/ En Norte América hay un asesino/ Ese asesino se llama 
Wall Street/ En Norte América hay un asesino/ Ese asesino se llama Ku Klux Klan” [18].

Y pueden caer en una generalización llena de fueza expresiva: “Ahí están ellos que 
hablan de dolor y lo ignoran,/ que hablan de libertad y ella es culpable de que vivan 
prisioneros/ como los murciélagos en la pared del día” [19]. 

Pero hay un ellos que no constituye el enemigo plural sino la multitud honrosa de los 
humanos que trabajan (como en “La vaca triste” de La veleta...), los que van a sumarse 
naturalmente al nosotros: “¿Dónde está el fruto de la atroz fatiga innumerable/ si ellos no 
gozan la plenitud de su aventura?”.

Mediante este sistema ordenado de personas que apuntalan el sentido, el universo de 
Tuñón distribuye las riquezas del afecto, la errancia, la exhortación o la denuncia.
Es por eso, para combatir a los que medran ciegos en la pared del día, que la invitación a 
la lucha arma sus propios silogismos, de imagen en imagen, de metáfora en metáfora, de 
escala en escala, de antes a después: “Cómo se pasa del carbón al plomo./ Cómo se 
pasa del esclavo al hombre” [20]. 

Cómo se pasa del cartón al alba –continuamos preguntándonos–. Desde las canaletas de 
los tiempos perdidos, Tuñón sigue ofreciéndonos ranuras para jugarnos por un mundo 
nuevo.

Notas

[1] Ver “La ciudad perdida”, en el libro póstumo El banco en la plaza, Buenos Aires, 
Losada, 1977
[2] Todos bailan (Poemas de Juancito Caminador), Azul, Don Quijote, 1935.
[3] Ver La rosa blindada (Homenaje a la insurrección de Asturias y otros poemas 
revolucionarios), Buenos Aires, Federación Gráfica Bonaerense, 1936. Asimismo La calle 
del agujero en la media, Buenos Aires, Gleizer, 1930. Y, entre otros textos, Todos bailan 
(Poemas de Juancito Caminador), obra cit., así como Hay alguien que está esperando (El 
penúltimo viaje de Juancito Caminador), Buenos Aires, Carabelas, 1952.
[4] Los melancólicos canales del tiempo es una antología de textos escritos en la década 
del ’30 y recogidos en el ’77 junto a El banco en la plaza, obra cit.



[5] Ver “El carro de la aurora”, en La rosa blindada, obra cit.
[6] Dan tres vueltas y luego se van (en colaboración con Nicolás Olivari), Buenos Aires, 
Tor, 1934 (Teatro).
[7] “La esquina olvidada” y “Muerte y entierro de Gardel” forman parte de Poemas para el 
atril de una pianola, Buenos Aires, Horizonte, 1965. El otro libro mencionado es el primero
que R. G. Tuñón publica: El violín del diablo, Buenos Aires, Gleizer, 1926, al que 
pertenece el poema que se nombra a continuación, “Sinfonía en rojo y negro”.
[8] El poema “George Bancroft” se incluye en La calle del agujero en la media, obra cit.
[9] Poema de Todos bailan, obra cit.
[10] “La libertaria”, en La rosa blindada, obra cit.
[11] La luna con gatillo, Buenos Aires, Cartago, 1957. Se trata de una “Selección de 
poemas líricos, sociales y políticos” que prepara el mismo autor, incorporando poemas 
desde El violín del diablo hasta La muerte en Madrid.
[12] En estos términos lo define el poeta en la introducción a La luna con gatillo, obra cit., 
que lleva por título “Entrada a este libro”.
[13] Ver los poemas “Lluvia”, en Todos bailan, obra cit. y “Algunos secretos del 
levantamiento de Octubre”, en La rosa blindada, obra cit.
[14] “Eche veinte centavos en la ranura” es uno de los poemas más populares del autor y 
pertenece a El violín del diablo, obra cit. Vale la pena recordar algunos pocos versos: “A 
pesar de la sala sucia y oscura/ de gentes y de lámparas luminosa/ –si quiere ver la vida 
color de rosa/ eche veinte centavos en la ranura [...] El dolor mata, amigo. La vida es dura/
y ya que usted no tiene ni hogar ni esposa:/ si quiere ver la vida color de rosa/ eche veinte
centavos en la ranura [...] Y no se inmute, amigo, la vida es dura,/ con la filosofía poco se 
goza:/ ¡Si quiere ver la vida color de rosa/ eche veinte centavos en la ranura!...”
[15] Ver, por ejemplo, “Tango”, en Miércoles de ceniza, Buenos Aires, Gleizer, 1928.
[16] A pesar del nombre de la casa editora, este libro consiste en impresiones de viaje, 
alternadas con unos pocos poemas (viaje por Ucrania, Moscú, Varsovia, Praga, Pekín y 
otras ciudades). Todos los hombres del mundo son hermanos, Buenos Aires, Editorial 
Poemas, 1954.
[17] Esta cita corresponde a “Poema del Boulevard Saint Michel”, ya mencionado. Y la 
siguiente, al poema “La trastienda”, de la serie “Tres poemas de algún país”, también en 
La calle del agujero en la media, obra cit.
[18] Ver La veleta y la antena, Buenos Aires, Buenos Aires Leyendo, 1969.
[19] Ver “El violín de la figuranta”, en Miércoles de ceniza, obra cit.
[20] Ver “Algunos secretos del levantamiento de Octubre”, en La rosa blindada, obra cit.


