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Un autor Yy una obra que nos convocan

Orson Welles y “El ciudadano”

“El ciudadano se constituye en una bisagra, dentro de la historia del cine. No se trata de una fractura
provocada por la renovacion tecnoldgica, como era habitual durante el cine mudo y como causa de la
llegada del sonoro. Impone una grieta conceptual (también formal, en la medida en que todo relato
filmico se diversifica mediante procedimientos), que arroja hacia un agujero oscuro a la produccion
anterior y contemporanea (1940) de Hollywood.”

por Claudio Espaia

Graduado en Filosofia y Letras, en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Durante 30
afos, ejercio la critica de cine en la revista Panorama y en los diarios La Opiniéon y La
Nacién. Profesor Titular Regular de Historia del Cine Latinoamericano y Argentino y de
Analisis y Critica Filmica, en la carrera de Artes de la UBA y docente en la Universidad del
Cine. Dicto cursos en varias universidades argentinas y extranjeras y en diversas
instituciones privadas y nacionales. Es autor de numerosos libros de su especialidad. Fue
director del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

Orson Welles no aceptaba hablar sobre El ciudadano (“Citizen Kane”, 1940). “Yo no tengo
rosebuds”, sostenia [1]. La insistencia del interlocutor, sin embargo, lo hacia abrirse
generosamente a la descripcidon de su pelicula mas famosa. Tampoco creia que hubiera
influido sobre el resto de los cineastas. Welles preferia interrogarse y dar explicaciones
sobre Soberbia (“The Magnificent Ambersons”, 1942), su segunda realizacion, la que no
pudo acabar personalmente y a la que unos cuantos tijeretazos ajenos procuraron
destruir, sin conseguirlo. Aceptaba apenas que El ciudadano fuera el punto de arranque
para explayarse sobre su mejor conocido, William Shakespeare, a quien consideraba el
mejor estimulo para el desarrollo de la personalidad de Charles Foster Kane, su opulento
personaje de ficcion.

El texto wellesiano permanece, se constituye en una escritura insoslayable, gestora de
teoria filmica. Modelo para las generaciones que lo siguieron, se sostiene omnipresente
en todo examen para estimar la calidad o las cualidades de los textos filmicos que lo
sucedieron y suceden. También califica el cine que lo precede, en la medida en que tan
magnifica obra establecio diferencias sustanciales con lo anterior, al quebrar las normas
de un codigo de representacion probado, dentro de un modelo que parecia establecido
desde siempre y para siempre.

El ciudadano puso en emergencia la enunciacion antes que el enunciado, hasta el punto
de que, cuando buscaron destruir su obra, no alcanzaron a borrar las huellas que la
edifican. En el cimiento pervive y se yergue imbatible la megalomania de Orson Welles,
su inmenso yo sostenido en imagenes de violento espesor linguistico, identificable por la
articulacion de situaciones que hilvanan el ritmo, la distancia, el peso categorial del tiempo
y la extincion de la realidad a su paso, la fragilidad de la heroicidad y de la fama y los
procedimientos narrativos de mayor riesgo y novedad.

El estallido del texto de El ciudadano termind por salpicar a la obra de Welles, tanto en
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convertir al autor en un caracter humano shakespeariano, como en devorarla dejando la
totalidad hecha fragmentos, dispersion y cristales rotos. “Al final comprendemos que los
fragmentos no estan regidos por una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane —
sintetiza Jorge Luis Borges— es un simulacro, un caos de apariencias”, donde el “caos’
podria ser el contenido y el “simulacro”, el continente [2]. De todo ello y a partir de El
ciudadano, es posible rescatar una filmografia provocadora, elocuente, sensible,
gigantesca.

Deciamos que el sentido del texto wellesiano pone en emergencia la enunciacion. “Hay
que creerle siempre a la narracion, nunca al narrador”, dice Michel Foucault citando a D.
H. Lawrence. Se diria que la frase alude a la obra de Welles en la medida en que apenas
le alcanzaron a éste voces reales y voces representadas (narrativas) para representar a
sus personajes desde la ambigledad, la certeza y las contradicciones. En la misma linea,
Jorge Luis Borges imagina un “corolario posible (...): ningiun hombre sabe quién es,
ningun hombre es alguien. En uno de los cuentos de Chesterton (...) el hombre observa
que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. El film [El ciudadano] es
exactamente ese laberinto” [3]. A propdsito de la simultanea unidad y ausencia de vértice
en esa escritura, rescatamos del francés Serge Daney que Orson Welles “plantea siempre
la misma pregunta [la de rosebud]: ¢ qué es lo que sostiene una vida? La de Arkadin, por
ejemplo, no se puede narrar” [4].

Hoy, la obra completa de Orson Welles y la critica y la teoria que la suscriben son una
escritura unica, mayor, una suerte de hipertexto teérico que se alimenta a diario con
aproximaciones diversas pero innegablemente deudoras de la tradicion analitica en la que
se integran.

Se cumplen este ano 21 de la desaparicion del creador de Mr. Arkadin. Orson Welles
nacio en 1915 y murioé en 1985. Como en la ficcion de Charles Foster Kane, la madurez
delata marcas que le llegan a Welles desde la nifiez de chico prodigio. Kane fue
arrancado de los brazos de sus padres, en tanto que el pequefio Orson, con suerte mejor,
tuvo una vida colmada de dadivas culturales, ofrecidas por sus padres, aunque el destino
lo privara pronto de ellos. Su nifiez fue intelectual, artistica, liberal y refinada, sintetiza
Jean Roy [5]. La mentalidad del chico creci6 antes que su cuerpo. Prematuro en la
lectura, a los cinco afios memorizaba parlamentos de Shakespeare. A los ocho, junto a su
padre, un comerciante de Chicago, paseo por el mundo y se deslumbré con China. A los
trece fundo su primer conjunto teatral, pero antes habia traducido Asi hablaba Zaratustra.
Entre los quince y los dieciocho, vivio en Irlanda, visité a Marruecos y a Espafia, donde se
deslumbro, para siempre, con los toros y con el pais, y organizé una edicidon de las obras
de Shakespeare. Desde pequefio, tuvo gran aficidon por los trucos de magia y por toda
clase de enigmas; jugo a imaginar las relaciones humanas desde un teatro de marionetas
a las que ponia todas las voces y sofo y hasta represento una prueba en la que
serruchaba por la mitad a Marlene Dietrich [6].

Establecido de nuevo en los Estados Unidos, en 1934 ingres6 en una compafia escénica
y se caso con Virginia Nicholson, actriz de esa agrupacion.

Un afo después, a los veinte, asociado con John Houseman, funda el Phoenix Theatre
bajo cuya organizacion, en 1938, devino el Mercury Theatre, en Nueva York, desde el cual
Welles y su socio produjeron la famosa version radial de La guerra de los mundos (el 30
de octubre de 1938), la novela de H. G. Wells, y, por fin, El ciudadano, realizada para



RKO Radio Pictures, con sede en Hollywood. La radionovela, con la presunta llegada de
los marcianos a la Tierra, es testigo de los delirios y el miedo con que los norteamericanos
sobrevivian a la feroz crisis que también anticipaba la guerra mundial de 1939. Desde el
programa de radio del Mercury, Welles “doblé” voces diversas a personajes que
testificaban sobre si 0 sobre otros durante el desarrollo de las entregas semanales del
noticiario “March of Time”, editado por RKO [7]. En 1940, tras el intento fallido de rodar
una version de El corazén de las tinieblas [8], la novela de Joseph Conrad, filmé El
ciudadano. Orson Welles tenia 25 afios.

El ciudadano, que queremos recordar, mantiene aun sus interrogantes, igual que la
restante obra cinematografica de Welles, invulnerable (Serge Daney, citado antes). Las
respuestas a tales interrogantes son aun precarias, se mantienen abiertas a las mas
renovadas interpretaciones. El ciudadano se constituye en una bisagra, dentro de la
historia del cine. No se trata de una fractura provocada por la renovacién tecnolégica,
como era habitual durante el cine mudo y como causa de la llegada del sonoro. Impone
una grieta conceptual (también formal, en la medida en que todo relato filmico se
diversifica mediante procedimientos), que arroja hacia un agujero oscuro a la produccién
anterior y contemporanea (1940) de Hollywood: desde la secuencia inicial de El
ciudadano, el relato —; Welles?— sustituye la tersura del reiterado travelling ascendente
(grua mediante) por un montaje de planos encadenados que vuelve evidente y sincopada
la marca de la compaginacion, al tornarla visible e identificable. Por contraste, el modelo
de representacion institucionalizado por Hollywood hacia gala de la invisibilidad del
montaje [9]. “El cine hollywoodense de los afios de 1930 tiene una confianza ciega en los
didlogos y en los actores. Entre los planos generales, destinados a situar la accion, se
intercalan los planos mas cercanos, a fin de que sea visto el actor; raramente se interpola
un gran primer plano, para designar un detalle. Los planos y contraplanos (yo te hablo, tu
me respondes, y asi), en escenas de conversacion, son la moneda corriente (...). Una
camara discreta y fluida da reposo a los cuerpos y a los corazones... [10]”

Los planos generales del encadenado y sus disolvencias empalman directamente sobre
un impresionante gran primer plano-detalle de la boca del protagonista que enuncia el
enigma: “Rosebud”. No podia ser mayor la ruptura con la tradicion.

Parafraseando a Serge Daney, no se puede narrar la vida de un hombre, hay que
descomponerla. Ese es el cometido de Orson Welles, que dinamita “las convenciones
cronoldgicas de la narracion cinematografica [y] trabaja la dimension fragmentaria del arte
del relato, no sélo en el montaje sino durante el rodaje” [11]. Lo ultimo refiere al hecho de
que el director de fotografia, el célebre Greg Toland, compaginaba en camara, donde
producia fundidos y otros efectos, unos dicen que por ahorrar costos, otros que para
instaurar un estilo narrativo continuado y dificil de destruir luego por manos ajenas al
“autor”. Segun André Bazin, “en Welles, la técnica no es so6lo una forma de poner en
escena, sino que cuestiona la naturaleza misma de la historia [narrada]. Con ella, el cine
se aleja un poco mas del teatro, se vuelve menos un espectaculo que un relato. Como en
la novela (...), lo que crea el sentido no es sélo el dialogo, la claridad descriptiva, sino el
estilo que se imprime al lenguaje” [12].

La reflexion de Bazin busca trazar ciertas cualidades novedosas del cine en El ciudadano:
1. Descalificar la puesta en escena de raigambre teatral para reconstituir el dispositivo
visual en una composicion filmica (dependiente de luces, sombras, ubicacion de los
personajes, disposicion de los lentes y focos de la camara, duracién del plano o
profundidad de campo). 2. Desarticular los modos de la “Iégica narrativa” de la historia
(causalidad) a favor de la evidencia del relato: el estallido de la enunciacion convertida a



veces en sujeto al borde de una situacién marginada, abismal (el ingreso del sujeto
enunciador por la claraboya de un cafetin, dos veces, para enfrentarse al periodista
investigador del enigma (rosebud) con Susan Alexander, la segunda mujer de Kane). 3.
Finalmente, entender el film total como productor de sentido a través de un lenguaje
audiovisual (“estilo”, dice) que delata, prematuramente, claro, a un autor [13]. Es decir, un
manifiesto con el relato identificado como el motor en evidencia del orden-desorden del
film.

En la memoria de las audiencias, el asunto de El ciudadano y los procedimientos que
estructuran el film constituyen un correlato. Sélo el analisis puede establecer la supresion
de ese vinculo. La vida de Charles Foster Kane —el magnate, el propietario de grandes e
influyentes perioddicos, el manipulador de personas, el viejo triste y solitario, sometido al
recuerdo de una sola palabra; el ciudadano— se despliega desde su muerte fisica hasta su
muerte simbdlica [14], en un largo periplo. Desde que muere en su habitacion hasta que
se consume la eterna memoria de su infancia, en el fuego.

Una enunciacion indiscreta, poco respetuosa de las prohibiciones, penetra en el palacio
de Xanadu y asciende como a los tirones hasta el vano de una ventana de corte goético.
Un salto de imagen permite acceder a los labios del protagonista en el momento de soltar:
“‘Rosebud”. Nadie lo ve ni lo escucha. La enfermera entra para cubrir el cadaver de Kane.
La vemos desde un reflejo en la esfera rota que Kane dejé caer con el suspiro final. Unos
segundos antes, en la esfera, un pisapapeles de escritorio, caia nieve sobre una solitaria
casita. La nieve presagia el desenlace, pero aun la informacién es escasa.

De inmediato, con el formato de un noticiario, todas sus notas reproducen de a
fragmentos la vida, los triunfos y el derrumbe de Kane. S6lo queda el misterio de su ultima
palabra, que nadie escuchd.

La pesquisa avanza sobre los Estados Unidos, en épocas de triunfalismo y de dudas o
depresion. La politica se enreda con la vida cotidiana y con el trabajo. El periodista
Thompson visita a varios testigos del recorrido del ciudadano, con un interrogante:

¢ Rosebud? Nadie le ofrece la respuesta. En realidad, Thompson investiga sélo para el
espectador, unico testigo de aquel misterio. Solo el espectador, convertido en receptor de
la busqueda, consigue la clave. Es la enunciacidon que, de nuevo, se dirige a las
audiencias y les ofrece el protagonismo del testigo privilegiado.

La narracion va y viene en el tiempo y avanza sin dificultades en la informacion. El
flashback se convierte en el mecanismo para hacer progresar el relato. Se dice que
Welles abrevo ese novedoso (en 1940) recurso en la evolucién literaria de Mientras yo
agonizo, la novela de Faulkner (1940). El ciudadano permite observar que, en el cine, se
trata de la primera vez que el flashback gana semejante protagonismo, con narradores
visibles, audibles, invisibles e inaudibles. No obstante, Borges sefala que “el
procedimiento es el de Joseph Conrad en Chance (1914) y el del hermoso film The Power
and the Glory (‘El poder y la gloria’, EE.UU., 1933, de William K. Howard): la rapsodia de
escenas heterogéneas, sin orden cronoldgico. Abrumadoramente, infinitamente, Orson
Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles Foster Kane y nos invita a
combinarlos y a reconstruirlo. Las formas de la multiplicidad, de la inconexién, abundan en
el film” [15].

Welles habia aprendido en la radio el aprovechamiento de las voces multiplicadas: las



voces como portadoras de sonido y explicaciones y como significantes de opiniones
paralelas, adversas o encontradas. Cada portador del relato —Bernstein, Leland, Susan
Alexander, el noticiario, la enunciacién dirigida al espectador— es una voz y el conjunto es
discurso: pensamiento, ideologia y transmision de ideas. Segun Michel Chion, la
expresion del relato por la multiplicacion de las voces le llega a Welles desde que hacia
hablar a todas sus marionetas, en el teatrito de la infancia. Como todos los nifios,
encarnaba los diferentes roles, “proyectando su voz tanto en Yago como en Otelo, Hamlet
u Ofelia” [16]. También dio su palabra a dibujos animados y “otras ilusiones”, insiste
Chion, que considera a Welles “un Zeus de las marionetas”. Hasta dobl¢ las voces de
actores secundarios en El proceso (Orson Welles, ltalia-Francia-Alemania, 1962) y en Mr.
Arkadin. Otros atribuyen la paternidad de esa costumbre al actor y director francés Sacha
Guitry, que hacia otro tanto. Pero a Welles le viene desde la infancia. Es su boca, en un
gran primer plano la que pronuncia el vocablo fundante: “Rosebud”, desde cuyo entorno
se organiza el enigma que mueve al sujeto de la enunciacion y a los enunciadores, en El
ciudadano. Cuando no le alcanzan las palabras, tiene la camara. Su poderosa voz, con la
campana del propio cuerpo obeso, hace retumbar la verba de algunas figuras de la
Justicia, cuando se desempefia como actor: es el defensor tribunalicio de los impenitentes
adolescentes de Compulsion (“Compulsion”, Richard Fleischer, EE.UU., 1959) y el
funambulesco y espantoso abogado Hastler, montado sobre una parva de expedientes, en
su propia realizacion, El proceso. Chion hace un aporte poco habitual: “Con la movilidad
de las voces y sus variaciones, Welles quiere romper con la inmovilidad, con la fijeza del
lugar donde se halla la pantalla” [17].

“Los films de Orson Welles constituyen también maravillosas emisiones de radio”, evoca
Frangois Truffaut [18].

Si no fuera porque Welles mantiene el imperio y la hegemonia sobre su obra a partir de
procedimientos del relato preestablecidos, podria aplicarse a esas voces el criterio del
dialogismo que sostiene Mijail Bajtin: la multiplicidad de opiniones se abre a las vastas y
variopintas interpretaciones. En verdad, el texto de Welles —el de El ciudadano, sobre
todo— se abri6 casi inmediatamente a una insistente productividad y, hoy, ese texto
dialoga con los infinitos en que se ha reproducido.

En la estructura de El ciudadano, sus partes sucesivas se miran en espejo. Los minimos
créditos del comienzo se enfrentan con los del final (también en la expresion de Welles,
dichos en voz alta). El prélogo (Rosebud) se contempla con el epilogo (el enunciado que
se dirige y apunta al fuego). El noticiario del inicio y la secuencia de la informacién
biografica final, aportada por Raymond, el mayordomo de Kane, se miran de frente. Susan
Alexander se tiene a si misma en el virtual espejo del relato, cuando, una y otra vez,
Thompson, el periodista, acude a ella. Los informes de Thatcher y de Leland encierran,
por los laterales, el vértice del relato, en el que halla Bernstein [19]. Igualmente, en el
genérico del final, las dos esposas de Kane (las actrices Dorothy Comingore y Ruth
Warwick) bordean a quien hace de la madre (Agnes Moorehead), que ocupa otro vértice,
en un film que parece tener sélo puntas y apuntes: el laberinto sin centro del que habla
Borges, ya citado. Interpretaciones también aplicadas sostienen que la ubicacién de la
madre entre las esposas, en un sitio tan potenciado, no es casual: Welles habria querido
dejar abierta la posibilidad de que se interprete en la conducta de Kane alguna herencia
del complejo de Edipo.

El espejo es una huella recurrente en la obra de Welles. Es la marca de la fragmentacién
y la multiplicacién en porciones que llegan al infinito. Cuando Kane termina de demoler el
mobiliario de la habitacién de Susan Alexander, los espejos enfrentados de la puerta por



la que sale lo fracturan a él en infinitos mufiecos humanos, colmados de frialdad,
indecision e impotencia, minusculo el hombre por el efecto del voluntario acto de
autodestruccion. El laberinto sin centro, el relato desde las fracturas y el espejo quebrado
son temas borgianos, sin que hubiera comunicacion fisica entre semejantes artistas.
Jean Roy, en su lucido analisis, entiende que Citizen Kane, tras el posible desconcierto
inicial de las audiencias, se erige sobre una arquitectura de motivos y procedimientos
narrativos omnipresentes. Son tres las bases que cimentan el texto filmico: el puzzle
(rompecabezas), el enigma (rosebud) y el espejo (film-espejo). El puzzle y el enigma se
expresan en la manifestacion de “lo oculto”, pero verbalizado. El espejo, en cambio,
reproduce “lo visto”, aunque no-verbalizado. El espejo es la multiplicacién por
fragmentacion al infinito.

Jean Duchet observa alli la “idea de que Estados Unidos esta indisolublemente asociado
con Citizen Kane, tanto en el guion como en los personajes. [El film] trata sobre la
apasionada busqueda de la fusion a través de la confusion (...). Esta tragedia de lo uno y
lo multiple (...) proviene directamente de una tradicion esotérica que esta tanto en la
fuente de Shakespeare como en la de Coleridge o Novalis. Se traduce en una angustia
explicitada por los perpetuos contrapicados, las deformaciones 6pticas causadas por las
focales cortas, los techos que limitan y niegan la voluntad de grandeza del personaje”
[20].

Sobre la nocién de desdoblamiento al infinito, Jorge Luis Borges supone su famosa
descripcion en “El Aleph” (1949), uno de sus relatos clave para situar, asi sea por
desplazamiento semantico, el “conjunto infinito” (Borges), la profundidad abismal y los
puntos de vista desde donde se lee El ciudadano: “En ese instante gigantesco, he visto
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos
ocuparan el mismo punto, sin superposicidn y sin transparencia. Lo que vieron mis 0jos
fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. (...) El diametro del
Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin
disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas,
porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo (...) Vi el Aleph desde
todos los puntos (...), ese objeto secreto y conjetural” [21].

André Bazin, aunque discutido, fue uno de los defensores maximos del realismo en la
obra de Welles, especialmente en la que nos ocupa. Bazin entiende que el empleo
(abundante en el film) de la profundidad de campo —recurso técnico y estético
perfeccionado por Greg Toland— asi como el del plano-secuencia contribuyen a que el
espectador se situe con libertad de eleccion en el espacio o en el tiempo, segun la
categoria que predomine en cada uno de ellos. La ausencia del montaje, ya sea por
duracién o por superposicién, es un hecho politico con el que Welles se manifiesta
contrario a las técnicas de la transparencia propia de los modelos genéricos [22]. Robert
L. Carringer, en su experimentada Cémo se hizo Ciudadano Kane, niega la posicion del
critico francés, sosteniendo que “la teoria de Bazin es valida, pero la premisa sobre la que
se sostiene es errénea: el plano revela a Welles no como un fotégrafo realista sino como
un maestro del ilusionismo” [23].

La expresion de Carringer da pie de nuevo al hecho de que Orson Welles era experto en
cajas chinas y otros trucos de magia. En esa aficidén se halla el origen de exponer la
imagen de la enfermera, en el comienzo mismo del relato, vista desde la curvatura de una
bola de cristal rota: Toland, el director de fotografia, debid “trucar” la mirada rodando un
forzado efecto de punto de vista, desde un telescopio invertido. La sucesion y
multiplicacion de espejos en El ciudadano y en La dama de Shanghai (1948, Orson



Welles), donde el iluminador fue Charles Laughton Jr., es, ademas, otra ilusion de cajas
chinas.

La coincidencia puramente cultural de Welles con Borges se anota asimismo, casi
intertextualmente, en las referencias a Xanadu, la mansion edificada por Kane, su prision
moral, en las ultimas secuencias de la historia. Xanadu se habia llamado el palacio del
emperador mongol (siglo XIV) Kubla (o Kublai) Khan, nombrado por el poeta Samuel
Taylor Coleridge, en los Unicos 57 versos que perduran de un poema inconcluso. Borges
hace cita del autor y de ese poema en Otras inquisiciones (1952). Welles cita el texto de
Coleridge en uno de los intertitulos del noticiario inicial: “Xanadu did Kubla Khan a stately
pleasure-dome decree...” [24]. Coleridge soid el poema (1797), donde se describe otro
suefio, el de Kubla Khan, que habia imaginado dormido los planos para la arquitectura de
su palacio. En su relato, “Borges se preguntaba si en un tiempo futuro un joven artista
inspirado por el poema podria crear una nueva obra de arte”, se interroga a su vez
Antonia del Rey Reguillo en su andlisis de Citizen Kane [25].

Sobre esto, atendamos a las observaciones del francés Jean Narboni: “De semejante
simetria, Borges concluye en que podria ser que ‘la serie de suefios y trabajos no hubiera
concluido’ y avanza en la hipotesis de que cualquier lector de ‘Kubla Khan’, el poema,
podria sofar, en el curso de una noche, separado por los siglos, con un marmol o con una
musica, ignorando los suefios de los otros dos. No sabemos —sigue Narboni— si Orson
Welles soié Citizen Kane antes de realizarla, tampoco sabemos si conocia los suefios de
Kubla Khan y de Coleridge, pero la hipotesis de Borges permanece inquietante, asi como
el error que conlleva: ciento cuarenta y tres afios después del suefio de Coleridge, no
existen un marmol o una musica que prosiga la serie, sino sélo un film. El poema de
Coleridge esta explicitamente transcripto en Citizen Kane, recubierto por la voz
altisonante del noticiario, y, sin duda, como anota Truffaut, el nombre mismo de Kane
proviene del emperador” [26].

La figura de Kane esta armada sobre |la imagen de los lideres del fascismo
norteamericano y la K del apellido puede aludir tanto al Ku Klux Klan como a Kublai Khan,
el emperador omnipotente (no evoca otra cosa la foto de Kane candidato politico, en las
calles de la ciudad, observa Jean Roy) [27]. “La letra K simboliza las fuerzas de
dominacion, de expansion y de destruccion”, refirma Roy. Sostiene asimismo que los
vocablos citizen (ciudadano) y Kane se oponen, en tanto la K simboliza “la pulsion
desenfrenada que alcanza su apogeo con la destruccion de la habitaciéon de Susan
Alexander” [28]. La letra K evoca la colera de King Kong, prodigio de RKO Radio Pictures,
la productora de El ciudadano, y reside en otras predilecciones de Welles: en Mr. Arkadin,
en el sonido de Don Q[KJijote (otro film de Welles), en la palabra king (rey), con la que le
gustaba autodesignarse entre la verborragia de sus declaraciones [29]; también en la K de
Kafka, el autor de El proceso, otra obra de Orson Welles.

A Xanadu, en el film, se accede por un camino fragmentado y prohibido (No trespassing,
advierte la imagen), gracias al montaje encadenado del comienzo. Del palacio quedan
solo fragmentos y el recuerdo de Kane se arma con fragmentos, casi despojos, de una
vida. Xanadu es la gran metafora de la disolvencia de la vida, un cuerpo y una memoria,
que no es la de la pelicula. Sélo techos y muros.

“Segun supone André Bazin, el uso [simbdlico] de techos —Truffaut, citando a su maestro,
Bazin, se refiere a una de las metaforas visuales de El ciudadano- justifica la persistencia
de las tomas en contrapicado y hace que tengamos una concepcion clara de la técnica,



en tanto asistimos al descenso de una prisidon [desde lo alto]. El procedimiento responde a
una intencién estética precisa: situarnos en cierta posicion frente al drama. Podriamos
calificar esta posicidn de ‘infernal’, ya que la mirada de abajo hacia arriba parece provenir
de la tierra, mientras los techos, al ocluir la mirada mas alla del decorado, completan la
fatalidad de esta maldicién.” [30]

Orson Welles reconoce, como unica escuela para el aprendizaje del cine, su vision, entre
treinta y cuarenta veces, de La diligencia (1939, EE.UU., John Ford), antes de largarse a
rodar. De esos acercamientos le quedo la fuerza simbdlica del contraste entre los cielos
abiertos del paisaje del Western y el techo inmediato —peso y refugio— sobre |la cabeza de
los pasajeros de la diligencia.

Hablar de techos en El ciudadano no es un capricho. Tampoco es la primera vez que se
emplearon, como se repite por ahi. En el film, los techos bajos y excesivos delimitan el
movimiento de Kane, acortan su mirada y su deseo, barroquizan la situacion y describen
sin palabras ni gestos la soledad, la angustia y la desolacion en que pasa sus ultimos
afios, colmado de ira, prepotencia y reducido el propio pasado a minimas manas, una
palabra, por ejemplo. Podriamos compartir la voz de Serge Daney, sobre Welles y sus
personajes: “En todas las mitologias, lo que constituye al héroe, lo que lo hace sufrir
también, es el misterio de sus origenes. Si no sabe de dénde viene, jcomo podria saber
adoénde va?” [31].

Menos previsor que Luis Bufuel, que también se inicio en la pantalla con una obra hecha
de fragmentos; mas ordenado que Bufuel, porque su primera narracién gana dimensioén y
sentido a partir del ensamble de los fragmentos que une el espectador, Orson Welles
hace gala de grandes trabajos elaborados desde la inteligencia y de no menos
significativos proyectos y de obras comenzadas y jamas acabadas. En esto fue siempre
un auténtico vanguardista. Pese a esa vocacion (algo que trasciende a la voluntad de
ciertos productores disconformes), los retazos de historias por él concebidos contienen
vida plena. Da la impresion de que Welles siguiera vivo, entregandole a su obra presencia
y presente. Recientemente, se difundio la noticia de que su Moby Dick, inconcluso e
incierto, pronto sera recuperado de algunos despojos que se conservan. En ese film,
Welles puso a su colega John Huston en el papel del Capitdn Ahab, un personaje con el
que siempre habia sofiado para si mismo [32]. Cuentan que John Huston le pregunté de
qué iba el film y que Orson Welles le respondié: “Trata de un director, un hijo de puta
pagado de si mismo que utiliza a los demas, que los crea y los destruye. Trata de
nosotros, viejo John. Es una pelicula sobre nosotros mismos”.

NOTAS

[1] Ver Orson Welles, Peter Bogdanovich, Ciudadano Welles, Barcelona: Grijalbo, 1994,
pp. 105, 133, 145.

[2] Jorge Luis Borges, “Un film abrumador”, en revista Sur, N° 83, Buenos Aires: agosto de
1941 (Reproducido en Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine, Buenos Aires: Sur, 1974, pp.
64-65).

[3] Jorge Luis Borges, citado.

[4] Serge Daney, Cine, arte del presente, Buenos Aires: Santiago Arcos2004, p. 90. La cita
alude al film Mr. Arkadin (“Confidential Report”/’Mr. Arkadin”, Francia-Espafia1955).

[5] Jean Roy, Citizen Kane. Orson Welles, étude critique, Paris:, Nathan, 1989. Cfr. Robert
L. Carringer, Como se hizo Ciudadano Kane, Barcelona : Ultramar, 1987; André Bazin,
Orson Welles, Valencia: Fernando Torres, 1973; Barbara Leaming, Orson Welles,
Barcelona: Tusquets, 1986; Orson Welles, revista Cahiers du Cinéma, Hors série N° 12,
Paris : 1982.



[6] Un familiar lejano llamado Maurice Bernstein, médico pediatra, le regald al chiquilin
Orson Welles un juego de magia, un teatrito de marionetas, su primera caja de maquillaje
y una batuta de director de orquesta (Referencias de Jean Roy, citado).
Coincidentemente, el nombre de Bernstein, cubierto por el actor del Mercury Everett
Sloane, es uno de los caracteres fundamentales de El ciudadano.

[7] Se advierte que “March of Time” puede estar en el origen del ficcional “News of the
March” con que se inicia la narracién en El ciudadano.

[8] El corazoén de las tinieblas”, de Conrad, llego finalmente a la pantalla, en Apocalypse
Now (1979), con direccion de Francis Ford Coppola

[9] Es interesante la lectura del clasico texto de Jean-Louis Baudry Cine: los efectos
ideoldgicos producidos por el aparato de base, Buenos Aires: revista LENGUAjes (Revista
de linguistica y semiologia), N° 2, Buenos Aires: 1975, pp. 53 y ss. Baudry da cuenta de
cémo el montaje “oculto” construye ideologia en el cine de la gramatica llamada clasica.
[10] Jean Roy, citado, p. 79.

[11] Anne Marie Guerin, El relato cinematografico, Barcelona-Buenos Aires: Paidds, 2004,
p. 88.

[12] André Bazin. La referencia, en Anne Marie Guerin, citado, p. 88. Los subrayados son
nuestros.

[13] Anne Marie Guerin (citado, p. 88) reduce el aporte baziniano:

*El emplazamiento de la camara

*el manejo de las focales

+la fuerza de abstraccién del campo por el que circulan los actores

*sson agentes imprevistos y activos de la fragmentacion de la fabula en planos que,

««al hilo de los testimonios aportados por cada personaje acerca del protagonista,

*hacen de la pelicula un manifiesto del relato cinematografico.

[14] Jean Roy, citado.

[15] Jorge Luis Borges, citado.

[16] Michel Chion, “Orson Welles speaking. Notes sur la voix chez Orson Welles”, en
Orson Welles, Cahiers du Cinéma, Hors série, N° 12, Paris: 1982, pp. 89y ss.

[17] Michel Chion, citado.

[18] Francois Truffaut, “Welles et Bazin”, en Orson Welles, Cahiers du Cinéma, Hors série,
N° 12, Paris : 1982, p. 13.

[19] Jean Roy, citado. En la pagina 31 organiza un cuadro de las relaciones en espejo de
El ciudadano, suficientemente reproducido en diversas publicaciones.

[20] Jean Duchet. Reproducido de Anne Marie Guerin, citado.

[21] Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en El Aleph (1949), Buenos Aires: Emecé, varias
ediciones.

[22] André Bazin, Qué es el cine, Madrid: Ediciones del Rialp, 1988.

[23] Robert L. Carringer, Cémo se hizo Ciudadano Kane, citado, p. 105.

[24] “In Xanadu did Kubla Khan

A Stately-pleasure dome decree:

Where Alph, the sacred river, ran

Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea (...).

[En Xanadu Kubla Khan “se” construy6 un fastuoso palacio, donde Alpheo, el rio sagrado
se arroja por abismos inconmensurables para el hombre, hacia un mar sin sol... (“Kubla
Khan” (1797), poema de Samuel Taylor Coleridge)]

[25] Antonia del Rey Reguillo, Orson Welles. Ciudadano Kane, estudio critico, Barcelona-
Buenos Aires: Paidoés, 2002, p. 86, nota 66.

[26] Jean Narboni, “Kubla Khan, por Samuel Taylor Coleridge”, en Orson Welles, Cahiers
du Cinéma, Hors série, N° 12, Paris: 1982, p. 119.

[27] Jean Roy, citado, p. 57.



[28] Jean Roy, citado, pp. 57-58.

[29] “Usted sabe, en el viejo teatro francés clasico, habia actores que siempre
interpretaban a los reyes y otros que jamas. Yo estoy entre quienes interpretan reyes”, cita
de una frase de Orson Welles, en Jean Roy, citado, p. 58.

[30] Francgois Truffaut, citado, p. 13.

[31] Serge Daney, citado, p. 91.

[32] Se publico la informacion en el periédico Ambito Financiero, Buenos Aires: 6 de
septiembre de 2005. Orson Welles habia cubierto un personaje en la versién de Moby
Dick realizada por John Huston, en 1956.



