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Borges profesor 

La lección del maestro

Durante doce años el gran escritor argentino Jorge Luis Borges fue profesor de Literatura Inglesa en la
Universidad de Buenos Aires. Mientras su fama mundial se iba consolidando, Borges se desarrollaba 
en la enseñanza de esa literatura para la que, según él mismo afirmaba, se había preparado durante 
toda la vida. A veinte años de su muerte, UBA:encrucijadas indaga en algunos aspectos del Borges 
profesor, como también en su relación con la literatura inglesa y con la escena local de aquellos años. 

por Mauro Libertella. 

Entre 1956 y 1968 la vida de Jorge Luis Borges dio varios giros, vuelcos atormentados 
que lo clavaron en el centro del canon literario y determinaron su gloria. Pero también 
fueron los años de una práctica más secreta, un camino silencioso que fue tramando año 
a año en las aulas de la vieja Facultad de Filosofía y letras de la calle Viamonte. 
En marzo de 1956, cuando a Borges se le asigna la cátedra de Literatura Inglesa, su 
carrera literaria ya estaba silenciosamente consolidada. Tres años antes, Edmundo 
Clemente había comenzado a publicar para Emecé las obras completas del autor, y en el 
‘52 imprimían Otras Inquisiciones, uno de sus ensayos claves. Pero es sabido que el 
disparador del reconocimiento planetario fue la asignación del Premio Formentor, en 
1961, compartido con el Premio Nobel Samuel Beckett. El efecto del galardón fue 
inmediato: sus libros se empezaron a traducir por todo Occidente en un fragor que ya no 
se disiparía. Podemos pensar que la consagración, como en pocos autores, estaba ya 
cifrada en la prosa misma: una escritura universal, nítida, traducible, coherente. Pero 
tenemos que pensar, para entender no sólo a la literatura de Borges sino también al 
fenómeno que la sucedió, una serie de jugadas que, como sabio artífice, el escritor puso 
deliberadamente sobre el mantel de la literatura argentina para que se muevan hasta el 
día de hoy. 

Cuando Borges dijo que se enorgullecía más por lo que había leído que por lo que había 
escrito no estaba practicando solamente la falsa modestia, sino que estaba hablando 
también de la lectura como un campo de intervención especifico: hablaba de la lectura 
como producción. Es curioso: la corta historia de la literatura argentina puede pensarse 
como una serie de lecturas heterogéneas, lecturas que se chocan y que de un tiempo a 
otro se erigen como canon y norma y luego son desplazadas de nuevo a los márgenes. 
Ricardo Rojas fue uno de los primeros lectores, e inventó un principio. Muy poco después 
vino Lugones y, leyendo el Martín Fierro en clave piedra inicial, puso al texto de José 
Hernández en la fundación misma de nuestras letras. En ese momento nace también la 
lectura estética, aquella que reivindica los valores formales y "artísticos" de la literatura. 
Un modo de leer que, de un modo simplista, ha sido enfrentado más de una vez con el 
modo "comprometido", con la lectura social. Un poco después llegó la revista Martín 
Fierro y la lectura ya era otra. Dibujada la arquitectura del primer canon nacional, los ojos 
lectores ya podían proyectarse hacia Europa y traer, en largos viajes transatlánticos, la 
vanguardia europea, el modernismo, los últimos románticos. Borges empieza a colaborar 
con la revista Martín Fierro en 1924. Allí conoció a más de un escritor, y le permitió al 
joven poeta discernir entre lo propio y lo ajeno. De eso se trataría buena parte de su 
poética como lector: marcar un derrotero propio a partir del cual leer una tradición de 
escritores ingleses de segunda línea (aunque también algunos bien centrales) y en ese 
acto construir un presente y un modelo de literatura futura posible. 
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THE ENGLISH WAY

El modo de Borges de leer literatura inglesa era ciertamente excéntrico, aunque hoy nos 
resulte común por ser paradigmático (ahí podemos ver nítida la influencia del Borges 
como lector). Es sabido que su biblioteca familiar estaba compuesta casi exclusivamente 
por libros en inglés –de hecho, la primera vez que leyó el Quijote lo hizo en ese idioma–. 
Pero, si bien leyó casi todo, desde Shakespeare a Defoe, de Joyce a Stevenson, a la hora
de hablar de los escritores a su criterio más importantes no dejaba de mencionar a De 
Quincey, a Chesterton, a Stevenson. Y lo hacía, en entrevistas y en ensayos, con una 
obstinación incandescente. Así, a fuerza de machacar, en el fragor de la prédica 
constante, Borges pudo imponer una serie de nombres algo tangenciales que, puestos 
todos juntos, marcan un canon de lectura bien peculiar. Pensando esta operación, Ricardo
Piglia diría que Borges, al igual que tantos otros escritores puestos a hacer crítica, 
construye las lentes a partir de las cuales se debería leer su propia obra: "Se puede hacer
un recorrido por la obra ensayística de Borges para ver cómo escribe sobre otros textos 
para hacer posible una mejor lectura de lo que va a escribir. Un ejemplo es el modo en el 
que Borges se conecta con una tradición menor de la novelística europea, defiende a 
ciertos escritores que son considerados escritores marginales de la gran tradición europea
como Conrad, Stevenson, Wells, Kipling, en contra de la tradición de Thomas Mann, 
Proust, Dostoievsky, que es la vertiente central de la novela y la narración en la literatura 
contemporánea. Borges quiere ser leído desde ese lugar y no desde Dostoievsky". Sobre 
la elección de los autores a enseñar luego en sus clases de literatura inglesa, volveremos 
más adelante. 

Así, la relación de Borges con la literatura inglesa no es azarosa. Es al mismo tiempo un 
engranaje con su pasado –la biblioteca en su casa de la calle Serrano, el linaje paterno, la
tradición occidental–, y con su futuro –su posición dentro de la constelación literaria, la 
traducción como práctica interna y externa al texto–. Por eso, no pueden ser pasados por 
alto sus doce años en la Facultad de Filosofía y Letras. Sobre el comienzo de aquella 
experiencia, escribiría en su autobiografía: "(Era 1955). Al año siguiente recibí una nueva 
satisfacción, al ser designado en la cátedra de literatura inglesa de la Universidad de 
Buenos Aires. Otros candidatos habían enviado minuciosos informes de sus traducciones,
artículos, conferencias y demás logros. Yo me limité a la siguiente declaración: 'Sin darme
cuenta me estuve preparando para este puesto toda mi vida'. Esa sencilla propuesta 
surtió efecto. Me contrataron y pasé doce años felices en la Universidad". Desde luego, 
Borges no es un profesor estándar, y algo de eso nos muestran sus libros Introducción a 
la literatura norteamericana e Introducción a la literatura inglesa. Allí, el autor de Ficciones
dibuja una cruza entre lo biográfico, la cita erudita y cierto anclaje histórico. Aunque, en el 
prólogo a uno de aquellos libros, Borges escriba que su principal manera de leer será 
siempre la que valore los méritos estéticos. Algo similar a las clases y a los libros de 
introducción ocurre con sus conferencias: a medio camino entre la charla informal y la alta
ponencia, el escritor desliza sus obsesiones y sus fantasmas en los pliegues de otro 
discurso posible. Porque es la posibilidad de una intervención lo que Borges ve en las 
conferencias y en las clases. Aunque el escritor también ha hecho una distinción entre 
ambas prácticas: "A mí me gustan más las clases que las conferencias. En las 
conferencias, si hablo de Spinoza o de Berkley, al oyente le interesa más mi presencia 
que el contenido. Por ejemplo, mi forma de hablar, mis gestos, el color de mi corbata o el 
corte de mi pelo. En las clases de la universidad, que tienen una continuidad, vienen 
solamente quienes les interesa el contenido de la clase. De este modo uno puede 
mantener un dialogo pleno. Yo no veo, pero puedo sentir el ambiente que me rodea. Por 
ejemplo, si me están escuchando con atención o distraídamente". 



UNA PASIÓN ARGENTINA

Podemos pensar también a la experiencia de profesor como un modo de sistematizar las 
lecturas y como un resumen necesario en el medio de su vida. Por eso decimos también 
que hubo un antes y un después: el Borges anterior a la cátedra viajaba en tranvía a la 
biblioteca pública mientras leía la Divina Comedia en edición bilingüe y tramaba sus 
cuentos más gloriosos. El Borges posterior a la cátedra viajaría por el mundo, repetiría 
algunas taras y disfrutaría y padecería al mismo tiempo la gloria literaria en vida. Por 
supuesto, no estamos postulando aquí una relación causal por la cual su empresa 
docente lo haya puesto en la cima de literatura. Pero habría que pensar y desentrañar con
el tiempo las posibles relaciones entre la docencia y la obra literaria, entre lo pedagógico y
la creación artística. Muchos sostienen, hoy, que la enseñanza de la literatura es una 
forma del entusiasmo, y que solo desde el entusiasmo se puede enseñar literatura. Esto 
es algo que Borges sabía muy bien, y no dejó pasar la posibilidad de transmitir su 
concepción de la enseñanza. En una entrevista con la Revista Plural de México dijo: 
"Creo que uno sólo puede enseñar el amor de algo. Yo he enseñado, no literatura inglesa,
sino el amor a esa literatura. O mejor dicho, ya que la literatura es virtualmente infinita, el 
amor a ciertos libros, a ciertos versos, quizás a ciertas páginas. Yo dicté esa cátedra 
durante veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras. Disponía de cincuenta a cuarenta
alumnos, y cuatro meses. Lo menos importante eran las fechas y los nombres propios. 
Pero logré enseñarles el amor de algunos autores y de algunos libros. Y hay autores, 
bueno, de los cuales yo soy indigno, entonces no hablo de ellos. Es decir, lo que hace un 
profesor es buscar amigos para los estudiantes. El hecho de que sean contemporáneos, 
de que hayan muerto hace siglos, de que pertenezcan a tal o cual región, eso es lo de 
menos. Lo importante es revelar belleza, y solo se puede revelar belleza que uno ha 
sentido". 

En esta poética de la enseñanza se cifra una concepción propia de la literatura. Para 
Borges, que solía repetir que desde niño supo que su destino sería literario, la literatura 
tiene que ver por momentos con una pasión indescifrable, y la transmisión de ese fulgor 
es sin dudas una tarea harto compleja. Podemos afirmar, quienes cada tanto nos abrimos 
paso en las abarrotadas aulas de la Facultad de Filosofía y Letras, que la mejor 
enseñanza de la literatura hoy es la que desde algún lado encara esta propuesta: la 
enseñanza de la literatura como la entrega de una pasión. En una entrevista perpetrada 
en estas mismas páginas, el actual director de la carrera de Letras de la UBA, Jorge 
Panesi, decía: "Lo que uno hace con la literatura es pensarla, analizarla, pero en el fondo 
lo que un profesor de literatura hace es transmitir siempre un entusiasmo. Incluso se 
deben contagiar cosas para que el alumno después pueda rechazarlo. Yo diría que en el 
momento actual es un entusiasmo cómplice en la medida en que apela a ese entusiasmo 
por una complicidad como de iniciados. En el sentido de que los que leen literatura la leen
sabiendo que pertenecen de algún u otro modo a un circulo secreto y sospechoso que no 
cuaja de una manera habitual o corriente con los otros círculos". Es curioso que Borges, 
un autor de una inteligencia feroz y dueño de un poder critico implacable, que ha sido 
juzgado a veces como un autor frío y demasiado cerebral, haga prevalecer, en su 
concepción de la literatura, lo emotivo por sobre lo racional. Dijo: "Juzgo a la literatura de 
un modo hedónico. Es decir, juzgo a la literatura según el placer o la emoción que me da. 
He sido durante muchos años profesor de literatura y no ignoro que una cosa es el placer 
que la literatura causa y otra cosa el estudio histórico de esa literatura". Ahí, en ese "modo
hedónico", donde prima el placer, es donde se cruzan docencia y literatura. Allí, ambas 
pueden ser distintas ejecuciones de la misma expresión. 



TODO EL RESTO ES LITERATURA

De los años en los que Borges enseñó Literatura Inglesa en la UBA sobrevive un libro de 
gran valor: Borges Profesor. Publicado por Emecé, con la edición a cargo de Martín Arias 
y Martín Hadis, el libro es la publicación de un curso completo dictado por Borges en 
1966. Son 25 clases que se abren con los anglosajones y las genealogías de los reyes 
germánicos y llegan hasta El retrato de Dorian Grey de Oscar Wilde. Así, se deja ver el 
arco delineado por Borges que arma un diseño propio en el interior del vasto esquema de 
la literatura inglesa. El camino sería definitivo: de los orígenes al esplendor. Y, mientras 
tanto, como una práctica lateral pero imprescindible, Borges despliega bajo el paraguas 
de la docencia algunos de sus temas preferidos y más conocidos: el problema de la 
traducción, la leyenda del Buddha, la importancia de la crítica, el arte de la poesía. Borges
como profesor es, por qué no, una de las muestras más acabadas de lo que sería, si 
existiera algo así, una summa borgeana. 

Quienes asistieron a sus clases dicen que la cadencia de sus ponencias era lenta pero 
penetrante. Comentan que Borges pedía a algún alumno que leyera un poema mientras él
comentaba verso por verso. Pero, para muchos, en ese entonces, Borges era un profesor 
más. O, incluso, un profesor a evitar. Tengamos en cuenta también que las opiniones 
políticas del escritor ocupaban un primer plano en el imaginario que de él se había 
construido en ese entonces, hasta el punto de que muchos alumnos se negaban a asistir 
a sus cursos por estar en desacuerdo con el Borges antiperonista. En una entrevista 
reciente, en el diario Página/12, Oscar Terán decía: "Borges era para mí el símbolo de lo 
que un intelectual, por genial que resultara, no debía ser. Yo no podía ver su literatura por 
debajo de sus posiciones ferozmente antiperonistas. Me acuerdo de salir de clase, pasar 
por el aula magna donde él dictaba y ver a muy pocos estudiantes escuchándolo.

 Después alguien lo acompañaba tomándolo del brazo en su caminata por Florida. Nunca 
fui a sus clases, pero mis amigos me contaban que eran del orden de lo malas. Un 
escritor genial no tiene por qué ser un buen profesor. Celebro no haberme excedido y 
haberlo insultado. No digo que todos fueran tan sectarios como yo, pero era un clima de 
época. Y no era que no valoráramos la literatura; tampoco que subestimárabamos la 
literatura inglesa. Jaime Rest, que era su adjunto, era muy respetado. Pero abrevábamos 
en la rebelión del canon instalada por Contorno y Borges era uno de los desalojados. Hoy 
contarlo suena como una bestialidad. Y en algún punto lo es". 

De las infinitas anécdotas que giran alrededor de la figura pública de Jorge Luis Borges de
su muerte para acá, hay una particularmente significativa, que sucede en las aulas de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Nunca sabremos si es real, pero hace tiempo aprendimos 
que el límite entre lo real y lo ficticio, cuando se trata de alguien como Borges, está sutil y 
definitivamente borrado. La anécdota es la siguiente: Borges estaba dando clase en un 
aula de la Facultad. El día se desarrollaba con cierta normalidad. Pero de pronto irrumpe 
en el aula un alumno del centro de estudiantes y dice, levantando una voz al mismo 
tiempo conmovida y urgente: "Profesor, tiene que cortar la clase: ha muerto el Che 
Guevara". Impertérrito, Borges le contesta: "A mí no me interesa el Che Guevara, acá 
estamos aprendiendo, la clase no se corta", a lo que el alumno replica: "Si no para con la 
clase nos vamos a ver obligados a cortar la luz". Y, Borges, ahí sí, el Borges escritor, pero 
también el Borges de las mil y una entrevistas, contesta: "Para este momento he tomado 
la precaución de ser ciego". 


