Libertella, Mauro (agosto 2006). Borges profesor : La leccion del maestro. En: Encrucijadas, no. 38.
Universidad de Buenos Aires. Disponible en el Repositorio Digital Institucional de la Universidad de Buenos
Aires: <http://repositoriouba.sisbi.uba.ar>

Borges profesor

La leccion del maestro

Durante doce afios el gran escritor argentino Jorge Luis Borges fue profesor de Literatura Inglesa en la
Universidad de Buenos Aires. Mientras su fama mundial se iba consolidando, Borges se desarrollaba
en la ensefianza de esa literatura para la que, segun él mismo afirmaba, se habia preparado durante
tfoda la vida. A veinte afios de su muerte, UBA:encrucijadas indaga en algunos aspectos del Borges

profesor, como también en su relacion con la literatura inglesa y con la escena local de aquellos afios.

por Mauro Libertella.

Entre 1956 y 1968 la vida de Jorge Luis Borges dio varios giros, vuelcos atormentados
que lo clavaron en el centro del canon literario y determinaron su gloria. Pero también
fueron los afios de una practica mas secreta, un camino silencioso que fue tramando afio
a afno en las aulas de la vieja Facultad de Filosofia y letras de la calle Viamonte.

En marzo de 1956, cuando a Borges se le asigna la catedra de Literatura Inglesa, su
carrera literaria ya estaba silenciosamente consolidada. Tres afios antes, Edmundo
Clemente habia comenzado a publicar para Emecé las obras completas del autor, y en el
‘62 imprimian Otras Inquisiciones, uno de sus ensayos claves. Pero es sabido que el
disparador del reconocimiento planetario fue la asignacion del Premio Formentor, en
1961, compartido con el Premio Nobel Samuel Beckett. El efecto del galardon fue
inmediato: sus libros se empezaron a traducir por todo Occidente en un fragor que ya no
se disiparia. Podemos pensar que la consagracion, como en pocos autores, estaba ya
cifrada en la prosa misma: una escritura universal, nitida, traducible, coherente. Pero
tenemos que pensar, para entender no solo a la literatura de Borges sino también al
fendmeno que la sucedid, una serie de jugadas que, como sabio artifice, el escritor puso
deliberadamente sobre el mantel de la literatura argentina para que se muevan hasta el
dia de hoy.

Cuando Borges dijo que se enorgullecia mas por lo que habia leido que por lo que habia
escrito no estaba practicando solamente la falsa modestia, sino que estaba hablando
también de la lectura como un campo de intervencion especifico: hablaba de la lectura
como produccion. Es curioso: la corta historia de la literatura argentina puede pensarse
como una serie de lecturas heterogéneas, lecturas que se chocan y que de un tiempo a
otro se erigen como canon y norma y luego son desplazadas de nuevo a los margenes.
Ricardo Rojas fue uno de los primeros lectores, e inventd un principio. Muy poco después
vino Lugones y, leyendo el Martin Fierro en clave piedra inicial, puso al texto de José
Hernandez en la fundacién misma de nuestras letras. En ese momento nace también la
lectura estética, aquella que reivindica los valores formales y "artisticos" de la literatura.
Un modo de leer que, de un modo simplista, ha sido enfrentado mas de una vez con el
modo "comprometido”, con la lectura social. Un poco después llego la revista Martin
Fierro y la lectura ya era otra. Dibujada la arquitectura del primer canon nacional, los ojos
lectores ya podian proyectarse hacia Europa y traer, en largos viajes transatlanticos, la
vanguardia europea, el modernismo, los ultimos romanticos. Borges empieza a colaborar
con la revista Martin Fierro en 1924. Alli conoci6é a mas de un escritor, y le permitio al
joven poeta discernir entre lo propio y lo ajeno. De eso se trataria buena parte de su
poética como lector: marcar un derrotero propio a partir del cual leer una tradicion de
escritores ingleses de segunda linea (aunque también algunos bien centrales) y en ese
acto construir un presente y un modelo de literatura futura posible.
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THE ENGLISH WAY

El modo de Borges de leer literatura inglesa era ciertamente excéntrico, aunque hoy nos
resulte comun por ser paradigmatico (ahi podemos ver nitida la influencia del Borges
como lector). Es sabido que su biblioteca familiar estaba compuesta casi exclusivamente
por libros en inglés —de hecho, la primera vez que leyo el Quijote lo hizo en ese idioma-—.
Pero, si bien leyo6 casi todo, desde Shakespeare a Defoe, de Joyce a Stevenson, a la hora
de hablar de los escritores a su criterio mas importantes no dejaba de mencionar a De
Quincey, a Chesterton, a Stevenson. Y lo hacia, en entrevistas y en ensayos, con una
obstinacion incandescente. Asi, a fuerza de machacar, en el fragor de la prédica
constante, Borges pudo imponer una serie de nombres algo tangenciales que, puestos
todos juntos, marcan un canon de lectura bien peculiar. Pensando esta operacion, Ricardo
Piglia diria que Borges, al igual que tantos otros escritores puestos a hacer critica,
construye las lentes a partir de las cuales se deberia leer su propia obra: "Se puede hacer
un recorrido por la obra ensayistica de Borges para ver como escribe sobre otros textos
para hacer posible una mejor lectura de lo que va a escribir. Un ejemplo es el modo en el
que Borges se conecta con una tradicidn menor de la novelistica europea, defiende a
ciertos escritores que son considerados escritores marginales de la gran tradicion europea
como Conrad, Stevenson, Wells, Kipling, en contra de la tradicién de Thomas Mann,
Proust, Dostoievsky, que es la vertiente central de la novela y la narracién en la literatura
contemporanea. Borges quiere ser leido desde ese lugar y no desde Dostoievsky". Sobre
la eleccion de los autores a ensefar luego en sus clases de literatura inglesa, volveremos
mas adelante.

Asi, la relacion de Borges con la literatura inglesa no es azarosa. Es al mismo tiempo un
engranaje con su pasado —la biblioteca en su casa de la calle Serrano, el linaje paterno, la
tradicion occidental—, y con su futuro —su posicién dentro de la constelacién literaria, la
traduccion como practica interna y externa al texto—. Por eso, no pueden ser pasados por
alto sus doce afos en la Facultad de Filosofia y Letras. Sobre el comienzo de aquella
experiencia, escribiria en su autobiografia: "(Era 1955). Al afio siguiente recibi una nueva
satisfaccion, al ser designado en la catedra de literatura inglesa de la Universidad de
Buenos Aires. Otros candidatos habian enviado minuciosos informes de sus traducciones,
articulos, conferencias y demas logros. Yo me limité a la siguiente declaracién: 'Sin darme
cuenta me estuve preparando para este puesto toda mi vida'. Esa sencilla propuesta
surtio efecto. Me contrataron y pasé doce anos felices en la Universidad". Desde luego,
Borges no es un profesor estandar, y algo de eso nos muestran sus libros Introduccion a
la literatura norteamericana e Introduccién a la literatura inglesa. Alli, el autor de Ficciones
dibuja una cruza entre lo biografico, la cita erudita y cierto anclaje histérico. Aunque, en el
prélogo a uno de aquellos libros, Borges escriba que su principal manera de leer sera
siempre la que valore los méritos estéticos. Algo similar a las clases y a los libros de
introduccién ocurre con sus conferencias: a medio camino entre la charla informal y la alta
ponencia, el escritor desliza sus obsesiones y sus fantasmas en los pliegues de otro
discurso posible. Porque es la posibilidad de una intervencion lo que Borges ve en las
conferencias y en las clases. Aunque el escritor también ha hecho una distincion entre
ambas practicas: "A mi me gustan mas las clases que las conferencias. En las
conferencias, si hablo de Spinoza o de Berkley, al oyente le interesa mas mi presencia
que el contenido. Por ejemplo, mi forma de hablar, mis gestos, el color de mi corbata o el
corte de mi pelo. En las clases de la universidad, que tienen una continuidad, vienen
solamente quienes les interesa el contenido de la clase. De este modo uno puede
mantener un dialogo pleno. Yo no veo, pero puedo sentir el ambiente que me rodea. Por
ejemplo, si me estan escuchando con atencién o distraidamente".



UNA PASION ARGENTINA

Podemos pensar también a la experiencia de profesor como un modo de sistematizar las
lecturas y como un resumen necesario en el medio de su vida. Por eso decimos también
que hubo un antes y un después: el Borges anterior a la catedra viajaba en tranvia a la
biblioteca publica mientras leia la Divina Comedia en edicion bilinglie y tramaba sus
cuentos mas gloriosos. El Borges posterior a la catedra viajaria por el mundo, repetiria
algunas taras y disfrutaria y padeceria al mismo tiempo la gloria literaria en vida. Por
supuesto, no estamos postulando aqui una relacion causal por la cual su empresa
docente lo haya puesto en la cima de literatura. Pero habria que pensar y desentrafiar con
el tiempo las posibles relaciones entre la docencia y la obra literaria, entre lo pedagdgico y
la creacion artistica. Muchos sostienen, hoy, que la ensefanza de la literatura es una
forma del entusiasmo, y que solo desde el entusiasmo se puede ensenar literatura. Esto
es algo que Borges sabia muy bien, y no dejo pasar la posibilidad de transmitir su
concepcion de la ensefianza. En una entrevista con la Revista Plural de México dijo:
"Creo que uno sélo puede ensenar el amor de algo. Yo he ensefado, no literatura inglesa,
sino el amor a esa literatura. O mejor dicho, ya que la literatura es virtualmente infinita, el
amor a ciertos libros, a ciertos versos, quizas a ciertas paginas. Yo dicté esa catedra
durante veinte afios en la Facultad de Filosofia y Letras. Disponia de cincuenta a cuarenta
alumnos, y cuatro meses. Lo menos importante eran las fechas y los nombres propios.
Pero logré ensefarles el amor de algunos autores y de algunos libros. Y hay autores,
bueno, de los cuales yo soy indigno, entonces no hablo de ellos. Es decir, lo que hace un
profesor es buscar amigos para los estudiantes. El hecho de que sean contemporaneos,
de que hayan muerto hace siglos, de que pertenezcan a tal o cual region, eso es lo de
menos. Lo importante es revelar belleza, y solo se puede revelar belleza que uno ha
sentido".

En esta poética de la ensefanza se cifra una concepcion propia de la literatura. Para
Borges, que solia repetir que desde nifio supo que su destino seria literario, la literatura
tiene que ver por momentos con una pasion indescifrable, y la transmisién de ese fulgor
es sin dudas una tarea harto compleja. Podemos afirmar, quienes cada tanto nos abrimos
paso en las abarrotadas aulas de la Facultad de Filosofia y Letras, que la mejor
ensenanza de la literatura hoy es la que desde algun lado encara esta propuesta: la
ensefianza de la literatura como la entrega de una pasion. En una entrevista perpetrada
en estas mismas paginas, el actual director de la carrera de Letras de la UBA, Jorge
Panesi, decia: "Lo que uno hace con la literatura es pensarla, analizarla, pero en el fondo
lo que un profesor de literatura hace es transmitir siempre un entusiasmo. Incluso se
deben contagiar cosas para que el alumno después pueda rechazarlo. Yo diria que en el
momento actual es un entusiasmo cémplice en la medida en que apela a ese entusiasmo
por una complicidad como de iniciados. En el sentido de que los que leen literatura la leen
sabiendo que pertenecen de algun u otro modo a un circulo secreto y sospechoso que no
cuaja de una manera habitual o corriente con los otros circulos". Es curioso que Borges,
un autor de una inteligencia feroz y duefio de un poder critico implacable, que ha sido
juzgado a veces como un autor frio y demasiado cerebral, haga prevalecer, en su
concepcion de la literatura, lo emotivo por sobre lo racional. Dijo: "Juzgo a la literatura de
un modo heddnico. Es decir, juzgo a la literatura segun el placer o la emocidén que me da.
He sido durante muchos anos profesor de literatura y no ignoro que una cosa es el placer
que la literatura causa y otra cosa el estudio histérico de esa literatura”. Ahi, en ese "modo
hedonico", donde prima el placer, es donde se cruzan docencia y literatura. Alli, ambas
pueden ser distintas ejecuciones de la misma expresion.



TODO EL RESTO ES LITERATURA

De los afnos en los que Borges ensefo Literatura Inglesa en la UBA sobrevive un libro de
gran valor: Borges Profesor. Publicado por Emecé, con la edicion a cargo de Martin Arias
y Martin Hadis, el libro es la publicacion de un curso completo dictado por Borges en
1966. Son 25 clases que se abren con los anglosajones y las genealogias de los reyes
germanicos y llegan hasta El retrato de Dorian Grey de Oscar Wilde. Asi, se deja ver el
arco delineado por Borges que arma un disefio propio en el interior del vasto esquema de
la literatura inglesa. El camino seria definitivo: de los origenes al esplendor. Y, mientras
tanto, como una practica lateral pero imprescindible, Borges despliega bajo el paraguas
de la docencia algunos de sus temas preferidos y mas conocidos: el problema de la
traduccion, la leyenda del Buddha, la importancia de la critica, el arte de la poesia. Borges
como profesor es, por qué no, una de las muestras mas acabadas de lo que seria, si
existiera algo asi, una summa borgeana.

Quienes asistieron a sus clases dicen que la cadencia de sus ponencias era lenta pero
penetrante. Comentan que Borges pedia a algun alumno que leyera un poema mientras él
comentaba verso por verso. Pero, para muchos, en ese entonces, Borges era un profesor
mas. O, incluso, un profesor a evitar. Tengamos en cuenta también que las opiniones
politicas del escritor ocupaban un primer plano en el imaginario que de él se habia
construido en ese entonces, hasta el punto de que muchos alumnos se negaban a asistir
a sus cursos por estar en desacuerdo con el Borges antiperonista. En una entrevista
reciente, en el diario Pagina/12, Oscar Teran decia: "Borges era para mi el simbolo de lo
que un intelectual, por genial que resultara, no debia ser. Yo no podia ver su literatura por
debajo de sus posiciones ferozmente antiperonistas. Me acuerdo de salir de clase, pasar
por el aula magna donde él dictaba y ver a muy pocos estudiantes escuchandolo.

Después alguien lo acompanaba tomandolo del brazo en su caminata por Florida. Nunca
fui a sus clases, pero mis amigos me contaban que eran del orden de lo malas. Un
escritor genial no tiene por qué ser un buen profesor. Celebro no haberme excedido y
haberlo insultado. No digo que todos fueran tan sectarios como yo, pero era un clima de
época. Y no era que no valoraramos la literatura; tampoco que subestimarabamos la
literatura inglesa. Jaime Rest, que era su adjunto, era muy respetado. Pero abrevabamos
en la rebelién del canon instalada por Contorno y Borges era uno de los desalojados. Hoy
contarlo suena como una bestialidad. Y en algun punto lo es".

De las infinitas anécdotas que giran alrededor de la figura publica de Jorge Luis Borges de
su muerte para aca, hay una particularmente significativa, que sucede en las aulas de la
Facultad de Filosofia y Letras. Nunca sabremos si es real, pero hace tiempo aprendimos
que el limite entre lo real y lo ficticio, cuando se trata de alguien como Borges, esta sutil y
definitivamente borrado. La anécdota es la siguiente: Borges estaba dando clase en un
aula de la Facultad. El dia se desarrollaba con cierta normalidad. Pero de pronto irrumpe
en el aula un alumno del centro de estudiantes y dice, levantando una voz al mismo
tiempo conmovida y urgente: "Profesor, tiene que cortar la clase: ha muerto el Che
Guevara". Impertérrito, Borges le contesta: "A mi no me interesa el Che Guevara, aca
estamos aprendiendo, la clase no se corta", a lo que el alumno replica: "Si no para con la
clase nos vamos a ver obligados a cortar la luz". Y, Borges, ahi si, el Borges escritor, pero
también el Borges de las mil y una entrevistas, contesta: "Para este momento he tomado
la precaucién de ser ciego".



