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Filosofía y Psicoanálisis 

Del otro lado del umbral

Con Freud, a partir de Freud, la filosofía no puede eludir aquello que, por diversos motivos, solía 
quedar desplazado, aquello que la confronta con su otro, con sus penumbras y con su indecibles. El 
discurso filosófico tuvo que prestarle atención a aquello que antes de Freud sólo había emergido como
una sospecha molesta, como la señal de una irreparabilidad constitutiva que, sin embargo, no había 
encontrado, en la misma filosofía, su exponente. El psicoanálisis trajo a la superficie aquello que desde
siempre hizo resistencia en la búsqueda filosófica de la verdad; evidenció los límites de la razón y 
señaló su imposible omnipotencia. 
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El psicoanálisis ha sido un trauma para la filosofía. Su presencia, desde los años iniciales 
de la encrucijada vienesa no dejó de perturbar la marcha de ese saber antiguo; una 
perturbación radical que llegó a convertirse en una amenaza casi intolerable para un 
discurso poco predispuesto –salvando algunas excepciones– a que otros indaguen 
críticamente en esa usina productora de sus proezas especulativas (desviaciones y 
negaciones, repudio a una teoría que venía a conmover las certezas desplegadas desde 
los orígenes griegos y vueltas a definir a partir del cogito cartesiano). Un desplazamiento 
de la facultad interrogativa desde la exterioridad de una razón autosuficiente hacia las 
oscuridades cavernosas de una conciencia afligida por sus propias sombras. Puesta en 
evidencia de un ocultamiento; presencia de una indagación atrevida y algo ecléctica 
capaz de quebrar sin demasiados miramientos las fronteras disciplinarias (atrevimiento 
imperdonable), esas murallas protectoras de saberes cristalizados que, sin embargo, 
sufrieron el impacto de algunas preguntas desequilibradoras, preguntas capaces de herir 
profundamente el corazón narcisista de gran parte de la tradición filosófica.

Con Freud, a partir de Freud, la filosofía no puede eludir aquello que, por diversos 
motivos, solía quedar desplazado, aquello que la confronta con su otro, con sus 
penumbras y con su indecible. Sería injusto afirmar que la crisis de certeza del discurso 
filosófico comienza con Freud (sería posible construir una historia de la filosofía a partir de
sus incertidumbres, de sus extravíos, de sus interrogaciones radicales, y también sería 
sencillo mostrar que desde su nacimiento la duda ocupó un lugar privilegiado –y no sólo 
cuando fue aceptada como parte del sistema sino también cuando fue duramente 
rechazada–; podríamos desandar el camino de la tradición filosófica para redescubrir la 
presencia en su seno de aquellos mundos deudores de un otro de la conciencia); pero 
con Freud simplemente no se puede volver atrás, le es imposible, a la filosofía, y a sus 
cultores, negar sus fallas, ocultar sus contradicciones, obviar sus fantasmas.

En una época cargada de pesadas nubes, presagio de vientos huracanados y de 
tormentas destructivas, el camino iniciado por Freud desde su práctica médica (¡cuánto se
parece Freud a los médicos renacentistas como Paracelso y Servet, poseedores de un 
saber tránsfuga de fronteras, cultores de la alquimia, la cábala, las matemáticas, la 
anatomía, la astrología y la astronomía, la mnemotecnia y dispuestos a encontrar en 
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viejas tradiciones nuevas inspiraciones!), ese camino, decíamos, confluyó casi con cierta 
naturalidad en los caminos de la filosofía. Algunas de sus preguntas retomaron el eco de 
antiguas interrogaciones, otras heredaron la fortaleza de cierto pensador iconoclasta que 
en la misma lengua de Freud también se atrevió a mirar del otro lado del umbral. Una 
mirada sagaz dispuesta a recorrer zonas vírgenes (o que quizás sólo podían ser 
encontradas en la literatura o en ciertos deslices casi siempre repudiados de la misma 
filosofía), aventurera más allá de la quietud burguesa de su entorno cultural (el Freud 
crítico de su época, el que se atrevió a nombrar lo innombrable, el hereje de la moral 
puritana, debería ser hoy reivindicado más que nunca, cuando al propio psicoanálisis le 
ha llegado el turno del conformismo y el adaptacionismo, cuando su lenguaje incisivo se 
vuelve pura repetición normativa).

Extraña paradoja la de una mirada amparada en la guía de la razón que acabará por 
minar las bases de sustentación de esa misma razón. Un punto de partida al que ya no 
podrá volver; ruptura de las amarras y el surgimiento de un itinerario de no retorno a los 
confortables territorios de los que se partió. Un mundo destrozado, quiebre de una ratio 
desnudada en sus más intolerables funciones y deriva de un discurso que buscaba 
tenazmente aferrarse a esa misma ratio que estaba contribuyendo a desbancar. Una 
verdadera herida narcisista abierta en el cuerpo del sujeto moderno, la evidencia 
imposible de ocultar del desmoronamiento irreversible de la lógica de la representación.
El discurso filosófico tuvo que prestarle atención a aquello que antes de Freud sólo había 
emergido como una sospecha molesta, como la señal de una irreparabilidad constitutiva 
que, sin embargo, no había encontrado, en la misma filosofía, su exponente. El 
psicoanálisis trajo a la superficie aquello que desde siempre hizo resistencia en la 
búsqueda filosófica de la verdad; evidenció los límites de la razón y señaló su imposible 
omnipotencia. Desde esta perspectiva, el psicoanálisis freudiano fue contemporáneo de 
un verdadero "asalto a la razón" (en la mirada retrospectiva de Georgy Lukács, Freud 
hubiera ocupado un lugar de honor entre los pensadores alemanes que contribuyeron a 
minar el suelo de la razón y a alimentar la barbarie irracionalista del nacionalsocialismo); 
el sentido de la crítica freudiana confluyó con ese malestar en la cultura que atravesó la 
Europa finisecular y que anticipó la crisis violenta y definitiva de la conciencia 
decimonónica. Contribuyó, a su pesar, "al descrédito de la razón" (y aquí, siguiendo a 
Franco Rella, podríamos situar las diferencias con el proyecto de Lacan), su novedad se 
anticipó al bombardeo sistemático que desde distintas prácticas y teorías abrieron 
profundas grietas en el edificio de la razón moderna. "Lo hacen pero no lo saben", ¿qué 
hubiera pensado Freud de esa frase de Marx? ¿En su hacer teórico innovador acaso 
estaba conscientemente implicada esa negación de la ratio entendida a partir de la 
tradición positivista del siglo XIX? ¿Qué hubiera dicho de ese "descrédito de la razón" 
reivindicado por uno de sus lectores más atentos y originales? Quizás hubiera esbozado 
una sonrisa entre irónica y resignada por haber contribuido a minar el mundo de su 
juventud, por esa insistencia en formular preguntas inquietantes pero imposibles de 
sortear una vez iniciada la marcha de una especulación radical. 

Resulta paradójico que el psicoanálisis, nacido en el tiempo crepuscular de la razón 
cientificista, haya contribuido a la crisis de los valores ilustrados. Pero también es 
sintomático de la ética freudiana que no se haya detenido ante la evidencia 
desestructuradora de sus indagaciones teóricas, que haya continuado y profundizado una 
senda que lo alejaba de sus ideales juveniles y de aquel mundo sostenido por la 
cosmovisión racionalista-ilustrada-positivista. Esa radicalidad analítica es quizás la que 
hoy está ausente, esa hermenéutica irreductible que condujo a Freud hacia los umbrales 
de lo prohibido y que le exigió superar sus propios supuestos y prejuicios en función de 
una verdad inocultable. El psicoanálisis ha ido perdiendo esa radicalidad de los orígenes 



que impactó hondamente en la reflexión filosófica de nuestra época. Se cruzan las vías de
la filosofía y el psicoanálisis allí donde el desconcierto contemporáneo trivializa esos ya 
antiguos fulgores de la crítica, donde los lenguajes de una y otro quedan reducidos a 
pequeños enclaves académico-eclesiásticos incapaces de volverse sobre el mundo, 
absortos exclusivamente en sus pequeñas rencillas y paralizados frente al advenimiento 
todopoderoso del relativismo postmoderno.

"Si el discurso teórico –escribe Franco Rella– se ha estructurado a partir de la exigencia 
de poner orden, de dominar, el campo de las actividades cognitivas y extracognitivas –la 
complejidad del espacio histórico–, las necesidades, que se producen y surgen de este 
espacio, penetran el lenguaje teórico y crítico: lo vuelven a poner en cuestión, abriendo en
su interior otros conflictos. Tal vez es precisamente éste el 'legado' más importante de la 
'razón' freudiana: haber indicado que no sólo no se puede encerrar los conflictos, sino que
deben ser abiertos y producidos también allí donde parecen acallarse. Pero también que 
los conflictos nacen de necesidades determinadas, y que por consiguiente son 
transformados prácticamente: que no se escapa al 'malestar', sino que en este malestar 
podemos y debemos actuar" (Franco Rella, "El descrédito de la razón", Aldo Gargani et 
al., Crisis de la razón, siglo XXI, México, 1983, p. 137). "Actuar en el malestar", una "razón
del conflicto", un discurso que no se detiene en los umbrales de la especulación y que no 
se prohíbe a sí mismo la práctica. Franco Rella ve en Freud y en su interrogación 
innovadora el punto de partida de una "reconstrucción de la razón", la posibilidad de 
permanecer en el interior del proyecto moderno pero destronando una racionalidad de 
carácter instrumental y acrítica. En Freud el conflicto se vuelve esencia de la razón, 
expresión imposible de sortear de un caminar sobre brasas. Trabajar con los instrumentos
de la razón para desfondarla, imprimirle a la consciencia un giro copernicano que 
deconstruya las amarras de un sujeto cuya centralidad ha sido definitivamente 
cuestionada. Freud violenta el fundamento del sujeto moderno y también trastorna la 
parsimonia de un discurso filosófico dispuesto sólo a proteger su amenazado territorio. Su
empresa teórica constituye un inmenso desafío que ha servido para provocar un profundo 
y decisivo malestar en la filosofía. Un corte, un brusco clivaje en la marcha de la 
civilización occidental, una indagación que parte aguas y que le exige a la reflexión 
filosófica un trabajo deconstructor de sus propios supuestos, una revisión crítica de sus 
categorías centrales y, por sobre todo, el abandono de una razón confiable y constructiva. 
Este es un punto decisivo: destrucción de la confianza de un sujeto que de actor principal,
de dueño y señor de sus acciones y pensamientos, pasa a convertirse en deudor de 
extrañas experiencias ancladas en un pasado que siempre retorna para quebrar la 
suficiencia de la razón. Pero así como Freud conmueve el saber de su época y despoja a 
la filosofía de algunas de sus certezas más caras, también él es deudor de las antiguas 
disputas filosóficas en torno de las pasiones (disputas que atraviesan de lado a lado la 
filosofía moderna desde Descartes), de la réplica romántica a la Ilustración, del pesimismo
schopenhaueriano y de la presencia desconcertante y revitalizadora de la crítica 
nietzscheana. Queremos decir que el psicoanálisis también ha bebido de las aguas 
fuertes del debate filosófico, aunque en general siempre debamos inferir entrelíneas esas 
deudas freudianas. A diferencia de Lacan, que se encargó sistemáticamente de echar luz 
sobre sus influencias filosóficas (y que le dio al psicoanálisis una pregnancia filosófica), 
Freud, como buen heredero del positivismo decimonónico, siempre guardó sospechas y 
distanciamientos respecto de esas oscuridades "metafísicas" tan poco científicas (sin 
embargo nosotros las reconocemos como "fallas" de su discurso). Harold Bloom será aún 
más extremo al escribir que "...la especulación freudiana ha sido quizá la más influyente 
de nuestro siglo, aunque sólo sea porque ahora encontramos difícil recordar que el 
psicoanálisis, después de todo, es sólo una especulación, no una ciencia, ni una filosofía, 
ni siquiera una religión. Freud está más cerca de Proust que de Einstein, más cerca 



incluso de Kafka que del cientificismo de Darwin" (Harold Bloom, Poesía y Creencia, 
Cátedra, Madrid, 1991, p. 126). Bloom contribuye al caudal de la literatura al convertir al 
psicoanálisis en una especulación más próxima a Proust y Kafka que a Einstein y Darwin 
(estos dos últimos modelos de la ciencia para el propio Freud); claro que en Bloom eso 
suena como un elogio, cosa que no ocurre, por ejemplo con Mario Bunge.

Bunge no se equivoca cuando declara que el psicoanálisis es enemigo de la ciencia y la 
razón; no se equivoca cuando dice que es pura charlatanería o, en el mejor de los casos, 
mala literatura, ficción absurda o telarañas metafísicas; no se equivoca porque él expresa,
como exponente casi farsesco, esa misma confianza del sujeto decimonónico en su 
empresa de conquista universal, esa suerte de mitificación de la ciencia que ha 
desplazado a la religión como nueva figura hegemónica de la verdad revelada. La razón 
bungeana es desecho ideológico en un tiempo que ya no responde a las promesas de un 
progreso indefinido amparado en la potencia infinita de la ciencia. Freud, aunque no lo 
quiso, contribuyó a convertir en desecho aquello por lo que todavía Bunge es capaz de 
asumir el papel de inquisidor contemporáneo, de árbitro de lo verdadero y lo falso, juez 
supremo que limpia a la ciencia de la basura irracionalista. 

La razón freudiana va contra la razón científica, enfrenta un dispositivo de verdad con las 
armas de una crítica implacable e irreductible. "...Se ha visto –señala Rella– [...] cómo 
Freud estuvo enteramente empeñado en confrontar el saber racional con la dimensión 
contradictoria de lo real. Y como, precisamente en esta confrontación, hizo surgir no ya la 
renuncia al saber racional en nombre de una instancia mística y totalizante sino más bien 
la necesidad de modificar los estatutos mismos de la razón, de superar su estructura 
fuertemente unitaria y homogénea para construir estrategias cognoscitivas que nos 
permitiesen actuar en lo real: en lenguaje freudiano, de anexar nuevas zonas al dominio 
del yo" (Rella, 1991, p. 158). Rella ve en el psicoanálisis freudiano una avanzada teórica 
capaz de aportar elementos decisivos a la hora de formular una nueva "crítica de la razón 
pura", y es en ese punto donde sostiene que Freud irradia sobre el pensamiento filosófico 
contemporáneo una luz excepcional. A diferencia de Bunge, para quien el psicoanálisis no
tiene nada que decirle a la ciencia, en Rella asume la función de punto de partida crítico, 
de estimulante decisivo para inventar nuevos caminos del conocimiento. Juranville, 
siguiendo una clave lacaniana, se desentiende de esta esperanza de una nueva 
racionalidad; para el autor de Lacan y la filosofía, lo que "da que pensar el psicoanálisis, 
que es lo que más da que pensar en él, es que jamás pensaremos completamente: la 
presencia del no-pensamiento en lo más íntimo del pensamiento. En cierta forma el 
hombre jamás cesó de saberlo. Pero el discurso psicoanalítico, al enunciar lo 
inconsciente, lo inflige de manera irremisible, lo difunde por todos los recovecos y refugios
del mundo social. Es la afirmación de lo real, lo real en aquello por lo cual tiene sentido, 
desfallecimiento de la verdad donde había comenzado a producirse" (Alain Juranville, 
Lacan y la filosofía, Nueva Visión, Buenos Aires, 1992, p. 390). Dos posiciones 
encontradas, dos lecturas de Freud y del psicoanálisis. La de Rella que cree entrever, a 
principios de los años ochenta, la oportunidad de una revisión del proyecto de la razón 
moderna teniendo a Freud como un momento fundamental e iluminador; y la de Juranville,
que clausura esa posibilidad en beneficio, paradójicamente, del cruce de filosofía y 
psicoanálisis: "Hoy –escribe–, sin el psicoanálisis la filosofía sería lo que es sin aquello 
que la hace problemática, discurso ilusorio desprovisto de realidad; y el psicoanálisis sin 
filosofía se orientaría a la impostura de la 'acción'" (A. Juranville, 1992, p. 12). Mientras 
que para Rella el "descrédito de la razón" se circunscribe al dominio de aquella razón 
cientificista anuladora del conflicto como fuente de la provisionalidad de la verdad, en 
Juranville se trata de un imposible, de la búsqueda de un lenguaje que soporte "el habla 
terrible de la verdad, que soporte el habla trágica que plantea 'lo real imposible'. Lo 



'horrible de la verdad', la trágica voluntad de impotencia de la razón de la verdad, es el 
silencio de un real degradado a desecho, a residuo" (Rella, 1983, p. 154). Lo que se borra
es el conocimiento. "...Abreviemos –escribe Lacan–: nada de conocimiento, sino sólo 
saber, el cual sin embargo funciona solamente en cuanto es falso, en cuanto produce 
'algunos errores en el discurso', en cuanto falla: el efecto de verdad depende 
precisamente de lo que del saber falla" (J. Lacan, Scilicet, 2/3, pp. 83-95). Dos estrategias
distintas para recobrar el legado freudiano que suponen, a su vez, un debate en el interior 
de la filosofía contemporánea (algunos nombres resuenan en este debate: Wittgenstein, 
Heidegger, Adorno, Benjamin, Weber). El psicoanálisis se traslada al campo de batalla de 
la filosofía y deja en él su impronta. Lo quiera o no, el discurso filosófico es otro después 
de Freud.

Este después de Freud marca una presencia que podría ser fácilmente rastreable en las 
diversas tradiciones filosóficas que habitaron y habitan nuestro siglo. Ya Theodor Adorno, 
en su polémica con los revisionistas norteamericanos, señaló que "la mirada con que 
Freud penetró en la inextricabilidad de los conflictos culturales, y por ello en la dialéctica 
del progreso...", ha sacado a luz las oscuridades de los procesos históricos, ha permitido 
a la filosofía crítica mirar del otro lado apropiándose, para ello, del instrumental categorial 
del psicoanálisis quebrando, gracias a esa influencia, la herencia mecanicista del 
marxismo de principios de siglo XX. Una lectura en clave filosófico social que, junto a la 
más heterodoxa de W. Reich, fundó las bases de lo que se ha llamado la "izquierda 
psicoanalítica". Sus ecos suenan débiles y lejanos en nuestros oídos, como si el derrotero
del psicoanálisis hubiera terminado por arrojar por la borda aquellos cruces ideológicos 
que, en algunos, implicaron la posibilidad de elaborar una nueva teoría revolucionaria 
(pensamos , por un lado, en Victor Serge, el revolucionario amigo de Trotsky que intentó 
convencer a este último de los fundamentales aportes que el pensamiento de Freud tenía 
para ofrecer al marxismo, y, por el otro, al Marcuse de Eros y civilización que tanto 
impacto generó en el movimiento estudiantil de los años sesenta). 

La lista de pensadores ilustres de nuestro ajetreado siglo influidos por el psicoanálisis es 
larga y casi fatigosa (va desde las innovaciones epistemológicas de Gaston Bachelard, 
pasando por el Sartre de El ser y la nada, hasta las polémicas sesentistas en torno del 
estructuralismo y al Habermas de Conocimiento e interés). Freud, su obra y sus 
derivaciones, constituye un punto de inflexión, una cita imposible de obviar, y la filosofía 
(añeja depositaria de un saber interrogativo, expresión siempre renovada de un malestar 
en la cultura), no ha hecho sino dirigirse hacia esa cita irrenunciable. A veces lo ha hecho 
para liquidar el pleito y la amenaza de un saber dispuesto a meterse en dominios que 
siempre le han pertenecido, por derecho propio, a la filosofía (o al menos así lo creyeron y
lo siguen creyendo algunos de sus cultores); otras ha buscado en el psicoanálisis un 
interlocutor válido, un discurso desafiante de sus propias certezas, una relación agonística
capaz de quebrar las fronteras disciplinarias. Atracción y rechazo, espacios comunes y 
sospechas corporativas. Una relación difícil, equívoca, un flirteo mutuo (que a veces se ha
convertido en rapiña disimulada) y que ha alimentado con sus tensiones tanto a la filosofía
como al psicoanálisis. 

En este principio de milenio poblado de oscuros nubarrones, en esta época de 
agotamientos múltiples, en la que se ha decretado la extinción de los llamados "grandes 
relatos", tanto la filosofía (y decimos filosofía en cuanto tradición crítica y no como mera 
sirvienta de la ciencia, un lugar al que la ha conducido la tiranía de la epistemología), 
como el psicoanálisis deberían recuperar sus legados y herencias, deberían arriesgarse a 
indagar sin complacencias sus propios supuestos y sus erráticas verdades, sin por ello 
renunciar a sus lenguajes fundacionales. Atreverse a permanecer, nuevamente, del lado 



del malestar. 


