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Filosofia y Psicoanalisis

Del otro lado del umbral

Con Freud, a partir de Freud, la filosofia no puede eludir aquello que, por diversos motivos, solia
quedar desplazado, aquello que la confronta con su otro, con sus penumbras y con su indecibles. El
discurso filosdfico tuvo que prestarle atencion a aquello que antes de Freud solo habia emergido como
una sospecha molesta, como la sefial de una irreparabilidad constitutiva que, sin embargo, no habia
encontrado, en la misma filosofia, su exponente. El psicoanalisis trajo a la superficie aquello que desde
siempre hizo resistencia en la busqueda filosofica de la verdad; evidenci6 los limites de la razon y
sefialé su imposible omnipotencia.
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El psicoanalisis ha sido un trauma para la filosofia. Su presencia, desde los afios iniciales
de la encrucijada vienesa no dejo de perturbar la marcha de ese saber antiguo; una
perturbacion radical que llegd a convertirse en una amenaza casi intolerable para un
discurso poco predispuesto —salvando algunas excepciones— a que otros indaguen
criticamente en esa usina productora de sus proezas especulativas (desviaciones y
negaciones, repudio a una teoria que venia a conmover las certezas desplegadas desde
los origenes griegos y vueltas a definir a partir del cogito cartesiano). Un desplazamiento
de la facultad interrogativa desde la exterioridad de una razén autosuficiente hacia las
oscuridades cavernosas de una conciencia afligida por sus propias sombras. Puesta en
evidencia de un ocultamiento; presencia de una indagacion atrevida y algo ecléctica
capaz de quebrar sin demasiados miramientos las fronteras disciplinarias (atrevimiento
imperdonable), esas murallas protectoras de saberes cristalizados que, sin embargo,
sufrieron el impacto de algunas preguntas desequilibradoras, preguntas capaces de herir
profundamente el corazén narcisista de gran parte de la tradicion filoséfica.

Con Freud, a partir de Freud, la filosofia no puede eludir aquello que, por diversos
motivos, solia quedar desplazado, aquello que la confronta con su otro, con sus
penumbras y con su indecible. Seria injusto afirmar que la crisis de certeza del discurso
filoséfico comienza con Freud (seria posible construir una historia de la filosofia a partir de
sus incertidumbres, de sus extravios, de sus interrogaciones radicales, y también seria
sencillo mostrar que desde su nacimiento la duda ocupd un lugar privilegiado —y no sélo
cuando fue aceptada como parte del sistema sino también cuando fue duramente
rechazada—; podriamos desandar el camino de la tradicion filoséfica para redescubrir la
presencia en su seno de aquellos mundos deudores de un otro de la conciencia); pero
con Freud simplemente no se puede volver atras, le es imposible, a la filosofia, y a sus
cultores, negar sus fallas, ocultar sus contradicciones, obviar sus fantasmas.

En una época cargada de pesadas nubes, presagio de vientos huracanados y de
tormentas destructivas, el camino iniciado por Freud desde su practica meédica (jcuanto se
parece Freud a los médicos renacentistas como Paracelso y Servet, poseedores de un
saber transfuga de fronteras, cultores de la alquimia, la cabala, las matematicas, la
anatomia, la astrologia y la astronomia, la mnemotecnia y dispuestos a encontrar en
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viejas tradiciones nuevas inspiraciones!), ese camino, deciamos, confluyd casi con cierta
naturalidad en los caminos de la filosofia. Algunas de sus preguntas retomaron el eco de
antiguas interrogaciones, otras heredaron la fortaleza de cierto pensador iconoclasta que
en la misma lengua de Freud también se atrevidé a mirar del otro lado del umbral. Una
mirada sagaz dispuesta a recorrer zonas virgenes (0 que quizas solo podian ser
encontradas en la literatura o en ciertos deslices casi siempre repudiados de la misma
filosofia), aventurera mas alla de la quietud burguesa de su entorno cultural (el Freud
critico de su época, el que se atrevié a nombrar lo innombrable, el hereje de la moral
puritana, deberia ser hoy reivindicado mas que nunca, cuando al propio psicoanalisis le
ha llegado el turno del conformismo y el adaptacionismo, cuando su lenguaje incisivo se
vuelve pura repeticidon normativa).

Extrafia paradoja la de una mirada amparada en la guia de la razén que acabara por
minar las bases de sustentacion de esa misma razon. Un punto de partida al que ya no
podra volver; ruptura de las amarras y el surgimiento de un itinerario de no retorno a los
confortables territorios de los que se partié. Un mundo destrozado, quiebre de una ratio
desnudada en sus mas intolerables funciones y deriva de un discurso que buscaba
tenazmente aferrarse a esa misma ratio que estaba contribuyendo a desbancar. Una
verdadera herida narcisista abierta en el cuerpo del sujeto moderno, la evidencia
imposible de ocultar del desmoronamiento irreversible de la I6gica de la representacion.
El discurso filosofico tuvo que prestarle atencion a aquello que antes de Freud sdlo habia
emergido como una sospecha molesta, como la sefal de una irreparabilidad constitutiva
que, sin embargo, no habia encontrado, en la misma filosofia, su exponente. El
psicoanalisis trajo a la superficie aquello que desde siempre hizo resistencia en la
busqueda filosoéfica de la verdad; evidencid los limites de la razon y sefiald su imposible
omnipotencia. Desde esta perspectiva, el psicoanalisis freudiano fue contemporaneo de
un verdadero "asalto a la razén" (en la mirada retrospectiva de Georgy Lukacs, Freud
hubiera ocupado un lugar de honor entre los pensadores alemanes que contribuyeron a
minar el suelo de la razén y a alimentar la barbarie irracionalista del nacionalsocialismo);
el sentido de la critica freudiana confluyé con ese malestar en la cultura que atraveso la
Europa finisecular y que anticipo la crisis violenta y definitiva de la conciencia
decimondnica. Contribuyd, a su pesar, "al descrédito de la razén" (y aqui, siguiendo a
Franco Rella, podriamos situar las diferencias con el proyecto de Lacan), su novedad se
anticip6 al bombardeo sistematico que desde distintas practicas y teorias abrieron
profundas grietas en el edificio de la razén moderna. "Lo hacen pero no lo saben", ;qué
hubiera pensado Freud de esa frase de Marx? ;En su hacer tedrico innovador acaso
estaba conscientemente implicada esa negacion de la ratio entendida a partir de la
tradicion positivista del siglo XIX? ;Qué hubiera dicho de ese "descrédito de la razén"
reivindicado por uno de sus lectores mas atentos y originales? Quizas hubiera esbozado
una sonrisa entre irénica y resignada por haber contribuido a minar el mundo de su
juventud, por esa insistencia en formular preguntas inquietantes pero imposibles de
sortear una vez iniciada la marcha de una especulacion radical.

Resulta paraddjico que el psicoanalisis, nacido en el tiempo crepuscular de la razén
cientificista, haya contribuido a la crisis de los valores ilustrados. Pero también es
sintomatico de la ética freudiana que no se haya detenido ante la evidencia
desestructuradora de sus indagaciones teéricas, que haya continuado y profundizado una
senda que lo alejaba de sus ideales juveniles y de aquel mundo sostenido por la
cosmovision racionalista-ilustrada-positivista. Esa radicalidad analitica es quizas la que
hoy esta ausente, esa hermenéutica irreductible que condujo a Freud hacia los umbrales
de lo prohibido y que le exigié superar sus propios supuestos y prejuicios en funcion de
una verdad inocultable. El psicoanalisis ha ido perdiendo esa radicalidad de los origenes



que impactdé hondamente en la reflexion filoséfica de nuestra época. Se cruzan las vias de
la filosofia y el psicoanalisis alli donde el desconcierto contemporaneo trivializa esos ya
antiguos fulgores de la critica, donde los lenguajes de una y otro quedan reducidos a
pequenos enclaves académico-eclesiasticos incapaces de volverse sobre el mundo,
absortos exclusivamente en sus pequefas rencillas y paralizados frente al advenimiento
todopoderoso del relativismo postmoderno.

"Si el discurso tedrico —escribe Franco Rella— se ha estructurado a partir de la exigencia
de poner orden, de dominar, el campo de las actividades cognitivas y extracognitivas —la
complejidad del espacio historico—, las necesidades, que se producen y surgen de este
espacio, penetran el lenguaje tedrico y critico: lo vuelven a poner en cuestién, abriendo en
su interior otros conflictos. Tal vez es precisamente éste el 'legado’ mas importante de la
'razén' freudiana: haber indicado que no sdlo no se puede encerrar los conflictos, sino que
deben ser abiertos y producidos también alli donde parecen acallarse. Pero también que
los conflictos nacen de necesidades determinadas, y que por consiguiente son
transformados practicamente: que no se escapa al 'malestar’, sino que en este malestar
podemos y debemos actuar" (Franco Rella, "El descrédito de la razén", Aldo Gargani et
al., Crisis de la razon, siglo XXI, México, 1983, p. 137). "Actuar en el malestar", una "razén
del conflicto", un discurso que no se detiene en los umbrales de la especulacion y que no
se prohibe a si mismo la practica. Franco Rella ve en Freud y en su interrogacion
innovadora el punto de partida de una "reconstruccién de la razén", la posibilidad de
permanecer en el interior del proyecto moderno pero destronando una racionalidad de
caracter instrumental y acritica. En Freud el conflicto se vuelve esencia de la razon,
expresion imposible de sortear de un caminar sobre brasas. Trabajar con los instrumentos
de la razén para desfondarla, imprimirle a la consciencia un giro copernicano que
deconstruya las amarras de un sujeto cuya centralidad ha sido definitivamente
cuestionada. Freud violenta el fundamento del sujeto moderno y también trastorna la
parsimonia de un discurso filoséfico dispuesto sélo a proteger su amenazado territorio. Su
empresa tedrica constituye un inmenso desafio que ha servido para provocar un profundo
y decisivo malestar en la filosofia. Un corte, un brusco clivaje en la marcha de la
civilizacion occidental, una indagacion que parte aguas y que le exige a la reflexion
filosofica un trabajo deconstructor de sus propios supuestos, una revision critica de sus
categorias centrales y, por sobre todo, el abandono de una razén confiable y constructiva.
Este es un punto decisivo: destruccién de la confianza de un sujeto que de actor principal,
de duefio y sefior de sus acciones y pensamientos, pasa a convertirse en deudor de
extrafas experiencias ancladas en un pasado que siempre retorna para quebrar la
suficiencia de la razon. Pero asi como Freud conmueve el saber de su época y despoja a
la filosofia de algunas de sus certezas mas caras, también él es deudor de las antiguas
disputas filosoficas en torno de las pasiones (disputas que atraviesan de lado a lado la
filosofia moderna desde Descartes), de la réplica romantica a la llustracion, del pesimismo
schopenhaueriano y de la presencia desconcertante y revitalizadora de la critica
nietzscheana. Queremos decir que el psicoanalisis también ha bebido de las aguas
fuertes del debate filosofico, aunque en general siempre debamos inferir entrelineas esas
deudas freudianas. A diferencia de Lacan, que se encargo sistematicamente de echar luz
sobre sus influencias filoséficas (y que le dio al psicoanalisis una pregnancia filosofica),
Freud, como buen heredero del positivismo decimondnico, siempre guardd sospechas y
distanciamientos respecto de esas oscuridades "metafisicas" tan poco cientificas (sin
embargo nosotros las reconocemos como "fallas" de su discurso). Harold Bloom sera aun
mas extremo al escribir que "...la especulacién freudiana ha sido quiza la mas influyente
de nuestro siglo, aunque solo sea porque ahora encontramos dificil recordar que el
psicoanalisis, después de todo, es solo una especulacién, no una ciencia, ni una filosofia,
ni siquiera una religién. Freud esta mas cerca de Proust que de Einstein, mas cerca



incluso de Kafka que del cientificismo de Darwin" (Harold Bloom, Poesia y Creencia,
Catedra, Madrid, 1991, p. 126). Bloom contribuye al caudal de la literatura al convertir al
psicoanalisis en una especulacién mas proxima a Proust y Kafka que a Einstein y Darwin
(estos dos ultimos modelos de la ciencia para el propio Freud); claro que en Bloom eso
suena como un elogio, cosa que no ocurre, por ejemplo con Mario Bunge.

Bunge no se equivoca cuando declara que el psicoanalisis es enemigo de la ciencia y la
razon; no se equivoca cuando dice que es pura charlataneria o, en el mejor de los casos,
mala literatura, ficcién absurda o telarafias metafisicas; no se equivoca porque él expresa,
como exponente casi farsesco, esa misma confianza del sujeto decimonénico en su
empresa de conquista universal, esa suerte de mitificacion de la ciencia que ha
desplazado a la religion como nueva figura hegemonica de la verdad revelada. La razon
bungeana es desecho ideoldgico en un tiempo que ya no responde a las promesas de un
progreso indefinido amparado en la potencia infinita de la ciencia. Freud, aunque no lo
quiso, contribuyd a convertir en desecho aquello por lo que todavia Bunge es capaz de
asumir el papel de inquisidor contemporaneo, de arbitro de lo verdadero y lo falso, juez
supremo que limpia a la ciencia de la basura irracionalista.

La razdn freudiana va contra la razon cientifica, enfrenta un dispositivo de verdad con las
armas de una critica implacable e irreductible. "...Se ha visto —senala Rella—[...] como
Freud estuvo enteramente empefado en confrontar el saber racional con la dimension
contradictoria de lo real. Y como, precisamente en esta confrontacion, hizo surgir no ya la
renuncia al saber racional en nombre de una instancia mistica y totalizante sino mas bien
la necesidad de modificar los estatutos mismos de la razén, de superar su estructura
fuertemente unitaria y homogénea para construir estrategias cognoscitivas que nos
permitiesen actuar en lo real: en lenguaje freudiano, de anexar nuevas zonas al dominio
del yo" (Rella, 1991, p. 158). Rella ve en el psicoanalisis freudiano una avanzada tedrica
capaz de aportar elementos decisivos a la hora de formular una nueva "critica de la razén
pura", y es en ese punto donde sostiene que Freud irradia sobre el pensamiento filosofico
contemporaneo una luz excepcional. A diferencia de Bunge, para quien el psicoanalisis no
tiene nada que decirle a la ciencia, en Rella asume la funcién de punto de partida critico,
de estimulante decisivo para inventar nuevos caminos del conocimiento. Juranville,
siguiendo una clave lacaniana, se desentiende de esta esperanza de una nueva
racionalidad; para el autor de Lacan y la filosofia, lo que "da que pensar el psicoanalisis,
que es lo que mas da que pensar en él, es que jamas pensaremos completamente: la
presencia del no-pensamiento en lo mas intimo del pensamiento. En cierta forma el
hombre jamas ceso de saberlo. Pero el discurso psicoanalitico, al enunciar lo
inconsciente, lo inflige de manera irremisible, lo difunde por todos los recovecos y refugios
del mundo social. Es la afirmacién de lo real, lo real en aquello por lo cual tiene sentido,
desfallecimiento de la verdad donde habia comenzado a producirse" (Alain Juranville,
Lacan y la filosofia, Nueva Vision, Buenos Aires, 1992, p. 390). Dos posiciones
encontradas, dos lecturas de Freud y del psicoanalisis. La de Rella que cree entrever, a
principios de los afios ochenta, la oportunidad de una revision del proyecto de la razén
moderna teniendo a Freud como un momento fundamental e iluminador; y la de Juranville,
que clausura esa posibilidad en beneficio, paraddjicamente, del cruce de filosofia y
psicoanalisis: "Hoy —escribe—, sin el psicoanalisis la filosofia seria lo que es sin aquello
que la hace problematica, discurso ilusorio desprovisto de realidad; y el psicoanalisis sin
filosofia se orientaria a la impostura de la 'accion™ (A. Juranville, 1992, p. 12). Mientras
que para Rella el "descrédito de la razon" se circunscribe al dominio de aquella razén
cientificista anuladora del conflicto como fuente de la provisionalidad de la verdad, en
Juranville se trata de un imposible, de la busqueda de un lenguaje que soporte "el habla
terrible de la verdad, que soporte el habla tragica que plantea 'lo real imposible'. Lo



'horrible de la verdad', la tragica voluntad de impotencia de la razén de la verdad, es el
silencio de un real degradado a desecho, a residuo” (Rella, 1983, p. 154). Lo que se borra
es el conocimiento. "...Abreviemos —escribe Lacan—: nada de conocimiento, sino solo
saber, el cual sin embargo funciona solamente en cuanto es falso, en cuanto produce
‘algunos errores en el discurso’, en cuanto falla: el efecto de verdad depende
precisamente de lo que del saber falla" (J. Lacan, Scilicet, 2/3, pp. 83-95). Dos estrategias
distintas para recobrar el legado freudiano que suponen, a su vez, un debate en el interior
de la filosofia contemporanea (algunos nombres resuenan en este debate: Wittgenstein,
Heidegger, Adorno, Benjamin, Weber). El psicoanalisis se traslada al campo de batalla de
la filosofia y deja en él su impronta. Lo quiera o no, el discurso filoséfico es otro después
de Freud.

Este después de Freud marca una presencia que podria ser facilmente rastreable en las
diversas tradiciones filosoficas que habitaron y habitan nuestro siglo. Ya Theodor Adorno,
en su polémica con los revisionistas norteamericanos, sefiald que "la mirada con que
Freud penetro en la inextricabilidad de los conflictos culturales, y por ello en la dialéctica
del progreso...", ha sacado a luz las oscuridades de los procesos historicos, ha permitido
a la filosofia critica mirar del otro lado apropiandose, para ello, del instrumental categorial
del psicoanalisis quebrando, gracias a esa influencia, la herencia mecanicista del
marxismo de principios de siglo XX. Una lectura en clave filoséfico social que, junto a la
mas heterodoxa de W. Reich, fundé las bases de lo que se ha llamado la "izquierda
psicoanalitica". Sus ecos suenan débiles y lejanos en nuestros oidos, como si el derrotero
del psicoanalisis hubiera terminado por arrojar por la borda aquellos cruces ideolégicos
que, en algunos, implicaron la posibilidad de elaborar una nueva teoria revolucionaria
(pensamos , por un lado, en Victor Serge, el revolucionario amigo de Trotsky que intentd
convencer a este ultimo de los fundamentales aportes que el pensamiento de Freud tenia
para ofrecer al marxismo, y, por el otro, al Marcuse de Eros y civilizacién que tanto
impacto genero en el movimiento estudiantil de los afios sesenta).

La lista de pensadores ilustres de nuestro ajetreado siglo influidos por el psicoanalisis es
larga y casi fatigosa (va desde las innovaciones epistemoldgicas de Gaston Bachelard,
pasando por el Sartre de El ser y la nada, hasta las polémicas sesentistas en torno del
estructuralismo y al Habermas de Conocimiento e interés). Freud, su obra y sus
derivaciones, constituye un punto de inflexion, una cita imposible de obviar, y la filosofia
(afieja depositaria de un saber interrogativo, expresion siempre renovada de un malestar
en la cultura), no ha hecho sino dirigirse hacia esa cita irrenunciable. A veces lo ha hecho
para liquidar el pleito y la amenaza de un saber dispuesto a meterse en dominios que
siempre le han pertenecido, por derecho propio, a la filosofia (o al menos asi lo creyeron y
lo siguen creyendo algunos de sus cultores); otras ha buscado en el psicoanalisis un
interlocutor valido, un discurso desafiante de sus propias certezas, una relacién agonistica
capaz de quebrar las fronteras disciplinarias. Atraccion y rechazo, espacios comunes y
sospechas corporativas. Una relacion dificil, equivoca, un flirteo mutuo (que a veces se ha
convertido en rapifia disimulada) y que ha alimentado con sus tensiones tanto a la filosofia
como al psicoanalisis.

En este principio de milenio poblado de oscuros nubarrones, en esta época de
agotamientos multiples, en la que se ha decretado la extincion de los llamados "grandes
relatos", tanto la filosofia (y decimos filosofia en cuanto tradicion critica y no como mera
sirvienta de la ciencia, un lugar al que la ha conducido la tirania de la epistemologia),
como el psicoanalisis deberian recuperar sus legados y herencias, deberian arriesgarse a
indagar sin complacencias sus propios supuestos y sus erraticas verdades, sin por ello
renunciar a sus lenguajes fundacionales. Atreverse a permanecer, nuevamente, del lado



del malestar.



