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Narrar el presente, narrar desde el presente

“Mientras las pautas del mercado y de los medios de comunicacién insisten y abusan
en cada interpelacion publica sobre la supuesta colocacidén de cada novel escritora

frente a la “literatura femenina”, las escritoras actuales parecen enfrentadas a otros
desafios, libres de esos encorsetamientos”.

x Nora Dominguez
Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género,
Facultad de Filosofia y Letras, UBA

Lo que las mujeres escriben es tan amplio y proliferante como la realidad que nos
circunda o la historia de donde venimos. Es interesante observar codmo cada época
lanza, disefa y publicita de diversas maneras modelos femeninos, adaptados a las
necesidades del mercado o a las politicas oficiales de las instituciones. A pesar de los
visibles cambios que trajo el siglo XX lo que las mujeres producen literariamente sigue
siendo un material opinable casi en un unico sentido, aunque ya no se les pida que sus
vidas respondan a la moral de sus personajes. La tipologia, tan gastada como vana en
su productividad tedrico-politica, de “literatura femenina”, es un destilado anterior a la
decision personal, al disefio de un proyecto de escritura o de una vocacion de
autonomia. La autoconstruccion de una fabula de comienzos implica para las futuras
escritoras siempre un careo con ese imaginario.

Mientras las pautas del mercado y de los medios de comunicacion insisten y abusan
en cada interpelacién publica sobre la supuesta colocacion de cada novel escritora
frente a la “literatura femenina”, las escritoras actuales parecen enfrentadas a otros
desafios, libres de esos encorsetamientos. Deseo del mercado, demanda de una
sociedad que se nutre de ubicaciones rapidas y respuestas light y no una preocupacion
de las escritoras.

Los primeros afos de este siglo sorprendieron por una importante publicacion de
jovenes nacidas a partir de los afios setenta. De una manera muy general, este
conjunto parece desentenderse de la necesidad revisionista de los estereotipos
sociales, aunque decididamente los modelos femeninos que exhibe son otros y se
muestra empujado a manipular los signos del presente sobre todo en lo que éste tiene
de rapidez, velocidad, salto, caducidad y de cruces instantaneos y fugaces entre
espacios, generaciones o clases sociales. Rasgos que pueden servir, aunque no
necesariamente, para dar cuenta de un terreno de asalto sobre cuerpos y espacios, de
catastrofe familiar o barrial, de perpetua inminencia e incluso de revancha.

Lucia Puenzo (1976), guionista de cine y televisidn, escribié dos novelas: El nifio pez
(2004) y 9 Minutos (2005). La simultaneidad de espacios donde actua se verifica en el
primero de esos textos a partir del énfasis adjudicado a la perspectiva y el ajuste de la
mirada, en la puesta en primer plano de una trama que arranca acelerada e imparable
y el lenguaje se cobra su nervio en el armado de imagenes y situaciones potentes.
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Puenzo es tan fiel a sus intereses literarios y visuales (estudio cine y literatura) como a
sus marcas generacionales. Las tramas y personajes surgen sin mas de las
disposiciones culturales del presente. Para Beatriz Sarlo esta linea de narrativa actual
se define por “el peso del presente no como enigma a resolver sino como escenario a
representar’. Etnografica y no interpretativa como lo era la literatura de los afnos
ochenta, su giro documentalista es la base de su legitimacion. También de su limite
porque alli se persigue la estabilidad y la normalizacion de los discursos, las ficciones y
las subjetividades. Hasta aqui, Sarlo.

En El nifio pez , las escenas se narran desde la perspectiva de un perro cuya voz no
produce extrafieza porque persevera y persiste en una identificacion absoluta entre él y
su duefia. Serafin sigue a Lala en el asesinato de su padre, en la huida a Paraguay, en
su entrada a la carcel para visitar a Guayi, la sirvienta de la que esta enamorada, en la
organizacion de los planes para liberarla enfrentando y desbaratando a una mafia
carcelera que saca presas de la carcel para explotarlas como prostitutas. La novela
narra una historia de amor entre jovenes mujeres de diferentes sectores sociales. Un
mundo de fronteras permeables con respecto a la clase y el género, a los limites
familiares y que autoriza que el ingreso de los personajes al espacio del delito y de la
marginalidad esté libre de preparaciones y ritos de iniciacion. Las pruebas son a todo o
nada, no hay costumbrismo ni domesticacién, pero si la satisfaccion narrativa de la
unién de las amantes, propia de las resoluciones ficcionales mediaticas. La violencia
es un dato de la realidad que se percibe sin mas pero fundamentalmente se practica,
se devuelve. Si la sociedad no forja un espacio de bienestar y felicidad para una madre
joven y pobre y para su nifio enfermo, ahogarlo para evitarle sufrimientos resulta una
acciéon de una légica inflexible. El nifio mutado en pez habita como figura legendaria en
las aguas de la laguna de Ipacarai. Los personajes viven entre extremos: matar a un
hijo o asesinar a un padre. También mantienen intercambios sexuales abiertos y
acentuan la hibridez o la ambigledad de los cuerpos. La osadia y autonomia juvenil y
femenina no son objeto de razonamientos particulares ni organizan circuitos de
sentidos dispuestos en ordenes dramaticos. Burladas las autoridades policiales, las
legalidades de la familia burguesa (el padre escritor que acosa a la sirvienta, la madre
frivola ocupada en viajes exéticos o el hermano drogadicto) y las improntas culturales,
la narracidn revela sus principios: avanza sin someter a los personajes jovenes y a las
situaciones que protagonizan a condenas morales. El asalto fundamental y la revancha
provienen de estas figuras que asestan sus castigos en el corazon de esas familias y
de las instituciones que las protegen. En ese desprendimiento y olvido de estéticas que
reviertan sobre la reflexion de sus propios mecanismos parece no haber nada por
entender sino puntos donde actuar.

Resultaria sencillo leer a esta escritora en sintonia con otras de su misma generacion
actuales en las que también la realidad que se construye no es producto de una
distancia sino de una apropiacion e identificacion de la mirada con ese mundo. En
Puenzo no sélo la perspectiva adoptada es interna a los hechos que se narran sino
que el texto avanza segun un ritmo de secuencias de factura insuperable,
extraordinariamente afinadas. Mas dificil resulta establecer contactos con otras
escritoras que ya han cincelado un nombre y un espacio en la literatura argentina, en
algunos casos a lo largo de décadas. Evito la lista de nombres a uno y otro lado del
espectro. Prefiero destacar una coexistencia mas que caer en enumeraciones que
eluden las notables diferencias. En este segundo conjunto el presente es material
literario y también preocupacion narrativa pero sobre todo se define como un modo de
entenderse con el pasado y con sus relatos, de leerlo y de poner en escena algun



ajuste de cuentas.

Por ejemplo, en Perla Suez (1947) cuyos textos comienzan a publicarse en estos
ultimos afios la ficcion hace de la iniciacion en la vida y en la escritura un aprendizaje
de un tipo de violencia particular sobre los cuerpos de las mujeres. En cada una de las
nouvelles , Suez busca aduefarse de un legado y de una herencia simbdlica para
desarticular los sentidos de historias infames que transcurren en la zona de Entre Rios,
a lo largo de distintas décadas del siglo XXy principalmente en el seno de familias
judias. La violencia modulada en clave familiar, social, politica y estética es una
presencia imperiosa en todos los niveles de la ficcidon. Letargo y Complot se
concentran en nifias adolescentes, y acentuan lo que esa edad puede tener de pasaje
dramatico. En la primera, la edad de la narradora coincide con el despertar de la locura
de la madre por la muerte del hijo recién nacido. La nifia observa la transformacién
materna, la verguenza familiar que se desparrama sobre el esposo y la abuela, el
abandono del que ella es objeto, el baino de tristeza que la embarga a partir de ese
momento. “Lo que sucedié después todavia sucede dentro de mi”, dice la narradora
desde una primera persona que alterna el yo de la nifia observando de frente, a través
de una mirilla o simplemente escuchando el desencadenamiento de la tragedia y un yo
que recuerda. En Complot , un texto que trabaja con diversas temporalidades y
registros discursivos, se narra la violacion de la hija de uno de los sirvientes de la
estancia, el abuso y practica del derecho de pernada por parte del extranjero en un
contexto donde las posesiones de tierras, los frutos del contrabando y la apropiacion
de mujeres se vuelven equivalencias incuestionables. Cuerpos y voces en estado de
indefension absoluta.

Perla Suez vuelve a la carga sobre estas representaciones, llama la atencion sobre su
aun necesaria revision, como si la narrativa escrita por mujeres todavia tuviera
guardados muchos relatos para sumar a la historia de la violencia. Los datos del
presente referidos a las violencias de género (acoso, abuso sexual, incesto, trata de
jévenes, prostitucion, feminicidios) sefalan la vigencia de estas propuestas. En Suez
escribir la violencia supone tirar amarras con una interpretacion de la historia, una
apuesta ética que toma a la memoria como su materia privilegiada y a sus sujetos
como vértices de subjetividades en proceso de deconstruccién y reconstruccion. La
distancia que mantiene en una variedad de cuestiones con una expresion literaria
como la de Puenzo revela caminos partidos pero ambos igualmente significativos de
las formas de leer, evaluar e intervenir sobre el presente. En el caso de esta ultima,
quedan en pie, quiero decir abiertos a la lectura y a la busqueda de otras
representaciones, unos modos de subjetivacion femenina que tienen la impronta de lo
nuevo y el interés de lo que aun no termino de estabilizarse ni sedimentar. Ambas
también se mantienen alejadas del mote de “literatura femenina” y de algunas de sus
figuraciones conceptuales, condensadas de manera esquematica en el relato de la
victimizacion o del poder. Miradas a contrapelo de estos modelos ven sus
intermitencias: heridas de maxima violencia hallan sus cauces en el poder de
sustitucion que ofrece la practica artistica y los aires del heroismo juvenil mas bizarro,
arrastrado hacia aventuras insospechadas, permanece de todos maneras atrapado en
nuevas derrotas.
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