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Narrar el presente, narrar desde el presente

 

“Mientras las pautas del mercado y de los medios de comunicación insisten y abusan 
en cada interpelación pública sobre la supuesta colocación de cada novel escritora 
frente a la “literatura femenina”, las escritoras actuales parecen enfrentadas a otros 
desafíos, libres de esos encorsetamientos”.

x Nora Domínguez
Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género,
Facultad de Filosofía y Letras, UBA

Lo que las mujeres escriben es tan amplio y proliferante como la realidad que nos 
circunda o la historia de donde venimos. Es interesante observar cómo cada época 
lanza, diseña y publicita de diversas maneras modelos femeninos, adaptados a las 
necesidades del mercado o a las políticas oficiales de las instituciones. A pesar de los 
visibles cambios que trajo el siglo XX lo que las mujeres producen literariamente sigue 
siendo un material opinable casi en un único sentido, aunque ya no se les pida que sus
vidas respondan a la moral de sus personajes. La tipología, tan gastada como vana en 
su productividad teórico-política, de “literatura femenina”, es un destilado anterior a la 
decisión personal, al diseño de un proyecto de escritura o de una vocación de 
autonomía. La autoconstrucción de una fábula de comienzos implica para las futuras 
escritoras siempre un careo con ese imaginario. 

Mientras las pautas del mercado y de los medios de comunicación insisten y abusan 
en cada interpelación pública sobre la supuesta colocación de cada novel escritora 
frente a la “literatura femenina”, las escritoras actuales parecen enfrentadas a otros 
desafíos, libres de esos encorsetamientos. Deseo del mercado, demanda de una 
sociedad que se nutre de ubicaciones rápidas y respuestas light y no una preocupación
de las escritoras. 

Los primeros años de este siglo sorprendieron por una importante publicación de 
jóvenes nacidas a partir de los años setenta. De una manera muy general, este 
conjunto parece desentenderse de la necesidad revisionista de los estereotipos 
sociales, aunque decididamente los modelos femeninos que exhibe son otros y se 
muestra empujado a manipular los signos del presente sobre todo en lo que éste tiene 
de rapidez, velocidad, salto, caducidad y de cruces instantáneos y fugaces entre 
espacios, generaciones o clases sociales. Rasgos que pueden servir, aunque no 
necesariamente, para dar cuenta de un terreno de asalto sobre cuerpos y espacios, de 
catástrofe familiar o barrial, de perpetua inminencia e incluso de revancha. 

Lucía Puenzo (1976), guionista de cine y televisión, escribió dos novelas: El niño pez 
(2004) y 9 Minutos (2005). La simultaneidad de espacios donde actúa se verifica en el 
primero de esos textos a partir del énfasis adjudicado a la perspectiva y el ajuste de la 
mirada, en la puesta en primer plano de una trama que arranca acelerada e imparable 
y el lenguaje se cobra su nervio en el armado de imágenes y situaciones potentes. 
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Puenzo es tan fiel a sus intereses literarios y visuales (estudió cine y literatura) como a 
sus marcas generacionales. Las tramas y personajes surgen sin más de las 
disposiciones culturales del presente. Para Beatriz Sarlo esta línea de narrativa actual 
se define por “el peso del presente no como enigma a resolver sino como escenario a 
representar”. Etnográfica y no interpretativa como lo era la literatura de los años 
ochenta, su giro documentalista es la base de su legitimación. También de su límite 
porque allí se persigue la estabilidad y la normalización de los discursos, las ficciones y
las subjetividades. Hasta aquí, Sarlo. 

En El niño pez , las escenas se narran desde la perspectiva de un perro cuya voz no 
produce extrañeza porque persevera y persiste en una identificación absoluta entre él y
su dueña. Serafín sigue a Lala en el asesinato de su padre, en la huida a Paraguay, en
su entrada a la cárcel para visitar a Guayi, la sirvienta de la que está enamorada, en la 
organización de los planes para liberarla enfrentando y desbaratando a una mafia 
carcelera que saca presas de la cárcel para explotarlas como prostitutas. La novela 
narra una historia de amor entre jóvenes mujeres de diferentes sectores sociales. Un 
mundo de fronteras permeables con respecto a la clase y el género, a los límites 
familiares y que autoriza que el ingreso de los personajes al espacio del delito y de la 
marginalidad esté libre de preparaciones y ritos de iniciación. Las pruebas son a todo o
nada, no hay costumbrismo ni domesticación, pero sí la satisfacción narrativa de la 
unión de las amantes, propia de las resoluciones ficcionales mediáticas. La violencia 
es un dato de la realidad que se percibe sin más pero fundamentalmente se practica, 
se devuelve. Si la sociedad no forja un espacio de bienestar y felicidad para una madre
joven y pobre y para su niño enfermo, ahogarlo para evitarle sufrimientos resulta una 
acción de una lógica inflexible. El niño mutado en pez habita como figura legendaria en
las aguas de la laguna de Ipacaraí. Los personajes viven entre extremos: matar a un 
hijo o asesinar a un padre. También mantienen intercambios sexuales abiertos y 
acentúan la hibridez o la ambigüedad de los cuerpos. La osadía y autonomía juvenil y 
femenina no son objeto de razonamientos particulares ni organizan circuitos de 
sentidos dispuestos en órdenes dramáticos. Burladas las autoridades policiales, las 
legalidades de la familia burguesa (el padre escritor que acosa a la sirvienta, la madre 
frívola ocupada en viajes exóticos o el hermano drogadicto) y las improntas culturales, 
la narración revela sus principios: avanza sin someter a los personajes jóvenes y a las 
situaciones que protagonizan a condenas morales. El asalto fundamental y la revancha
provienen de estas figuras que asestan sus castigos en el corazón de esas familias y 
de las instituciones que las protegen. En ese desprendimiento y olvido de estéticas que
reviertan sobre la reflexión de sus propios mecanismos parece no haber nada por 
entender sino puntos donde actuar. 

Resultaría sencillo leer a esta escritora en sintonía con otras de su misma generación 
actuales en las que también la realidad que se construye no es producto de una 
distancia sino de una apropiación e identificación de la mirada con ese mundo. En 
Puenzo no sólo la perspectiva adoptada es interna a los hechos que se narran sino 
que el texto avanza según un ritmo de secuencias de factura insuperable, 
extraordinariamente afinadas. Más difícil resulta establecer contactos con otras 
escritoras que ya han cincelado un nombre y un espacio en la literatura argentina, en 
algunos casos a lo largo de décadas. Evito la lista de nombres a uno y otro lado del 
espectro. Prefiero destacar una coexistencia más que caer en enumeraciones que 
eluden las notables diferencias. En este segundo conjunto el presente es material 
literario y también preocupación narrativa pero sobre todo se define como un modo de 
entenderse con el pasado y con sus relatos, de leerlo y de poner en escena algún 



ajuste de cuentas. 

Por ejemplo, en Perla Suez (1947) cuyos textos comienzan a publicarse en estos 
últimos años la ficción hace de la iniciación en la vida y en la escritura un aprendizaje 
de un tipo de violencia particular sobre los cuerpos de las mujeres. En cada una de las 
nouvelles , Suez busca adueñarse de un legado y de una herencia simbólica para 
desarticular los sentidos de historias infames que transcurren en la zona de Entre Ríos,
a lo largo de distintas décadas del siglo XX y principalmente en el seno de familias 
judías. La violencia modulada en clave familiar, social, política y estética es una 
presencia imperiosa en todos los niveles de la ficción. Letargo y Complot se 
concentran en niñas adolescentes, y acentúan lo que esa edad puede tener de pasaje 
dramático. En la primera, la edad de la narradora coincide con el despertar de la locura
de la madre por la muerte del hijo recién nacido. La niña observa la transformación 
materna, la vergüenza familiar que se desparrama sobre el esposo y la abuela, el 
abandono del que ella es objeto, el baño de tristeza que la embarga a partir de ese 
momento. “Lo que sucedió después todavía sucede dentro de mí”, dice la narradora 
desde una primera persona que alterna el yo de la niña observando de frente, a través 
de una mirilla o simplemente escuchando el desencadenamiento de la tragedia y un yo
que recuerda. En Complot , un texto que trabaja con diversas temporalidades y 
registros discursivos, se narra la violación de la hija de uno de los sirvientes de la 
estancia, el abuso y práctica del derecho de pernada por parte del extranjero en un 
contexto donde las posesiones de tierras, los frutos del contrabando y la apropiación 
de mujeres se vuelven equivalencias incuestionables. Cuerpos y voces en estado de 
indefensión absoluta. 

Perla Suez vuelve a la carga sobre estas representaciones, llama la atención sobre su 
aún necesaria revisión, como si la narrativa escrita por mujeres todavía tuviera 
guardados muchos relatos para sumar a la historia de la violencia. Los datos del 
presente referidos a las violencias de género (acoso, abuso sexual, incesto, trata de 
jóvenes, prostitución, feminicidios) señalan la vigencia de estas propuestas. En Suez 
escribir la violencia supone tirar amarras con una interpretación de la historia, una 
apuesta ética que toma a la memoria como su materia privilegiada y a sus sujetos 
como vértices de subjetividades en proceso de deconstrucción y reconstrucción. La 
distancia que mantiene en una variedad de cuestiones con una expresión literaria 
como la de Puenzo revela caminos partidos pero ambos igualmente significativos de 
las formas de leer, evaluar e intervenir sobre el presente. En el caso de esta última, 
quedan en pie, quiero decir abiertos a la lectura y a la búsqueda de otras 
representaciones, unos modos de subjetivación femenina que tienen la impronta de lo 
nuevo y el interés de lo que aún no terminó de estabilizarse ni sedimentar. Ambas 
también se mantienen alejadas del mote de “literatura femenina” y de algunas de sus 
figuraciones conceptuales, condensadas de manera esquemática en el relato de la 
victimización o del poder. Miradas a contrapelo de estos modelos ven sus 
intermitencias: heridas de máxima violencia hallan sus cauces en el poder de 
sustitución que ofrece la práctica artística y los aires del heroísmo juvenil más bizarro, 
arrastrado hacia aventuras insospechadas, permanece de todos maneras atrapado en 
nuevas derrotas. 
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